Năm giờ sáng. Cái loa sắt treo trên cột đèn bắt đầu bản tin: Đây xứ sở không biết buồn + tủi. Vú cô gái áo đỏ bắt đầu nói thứ tiếng nửa Tàu nửa Việt. Vũng nước trên tấm trải giường nho nhỏ mà vàng sóng sánh. Năm giờ sáng! Tiếng chân gã bồi phòng vang vang khúc quân hành khải hoàn. Giữa sảnh nhà trọ, tiếng chuông gã thầy bói mù kêu “boong boong.” Vũng nước bấy giờ rút vào miếng đất phì nhiêu giữa hai đùi đàn bà và kêu “boong boong.” Đêm qua, đôi lần có tiếng bé gái áo đỏ khóc; đôi lần cô dâu thơm khét mùi đất mùi nước nghe tiếng ru rỉ rả của nước trong bồn cầu. Thật ra đêm qua có tiếng cá bống ở Vĩnh Long, Bến Tre, Cần Thơ … khóc đòi bú. Tất nhiên vú con gái miền Tây đã lần lượt mất tiếng Việt. Những gã Đài Loan no thoả thê. Năm giờ sáng! Những gã Đài Loan có quyền hả hê hát: “Alô, Alô, Đài Loan lên giá. Ai có Má đi đổi Đài Loan. Alô, Alô.”