Tôi vừa theo chuyến bay Liên Hành Tinh đến tham quan một tinh cầu không xa trái đất. Người trên tinh cầu ấy trông rất giống chúng ta nhưng họ đi đứng bằng hai tay, chúc đầu xuống đất. Có lẽ vì thế nên mọi thứ trên tinh cầu ấy đều mang những định nghĩa ngược lại với những định nghĩa của chúng ta.

Tôi trao đổi với một khoa học gia cùng chuyến bay. Chị ấy đã đến tinh cầu này một lần rồi nên biết nhiều hơn tôi.

— Tại sao con người ở đây không đi bằng hai chân mà đi bằng hai tay, chúc đầu xuống đất như thế?

— Vì họ đã được trồng như thế từ lúc mới sinh ra.

— Trồng à? Họ là những cái cây à?

— Không, họ là những con người, nhưng chính quyền của tinh cầu này đã quyết định trồng họ để tạo nên một giống người hoàn toàn mới, đồng nhất và ưu việt hơn tất cả các giống người ở những tinh cầu khác.

— Trồng bao lâu thì tạo được một giống người hoàn toàn mới, đồng nhất và tối ưu việt?

— Không rõ. Ta hãy đến hỏi người đại diện của họ.

Chị khoa học gia đưa tôi đến gặp ông đại diện của tinh cầu này. Ông ấy tuổi đã cao nên hai tay run lẩy bẩy ráng giữ thăng bằng cho khỏi ngã, cái đầu hói chạm xuống mặt đất, nước dãi tràn ra khỏi cái miệng chảy xệ làm ướt đẫm cả mặt và trán.

— Thưa ngài, chúng tôi từ quả đất đến tham quan tinh cầu này. Chúng tôi có một thắc mắc muốn hỏi ngài.

— Xin chào. Tôi sẵn sàng trả lời.

— Cảm ơn ngài. Câu hỏi của chúng tôi là: Chính quyền của tinh cầu này định trồng bao lâu thì sẽ tạo được một giống người hoàn toàn mới, đồng nhất và tối ưu việt?

— Hãy đọc khẩu hiệu kia.

Tôi hỏi thông dịch viên:

— Khẩu hiệu ấy nghĩa là gì?

— "Vì lợi ích trăm năm trồng người."

— Thế thì trồng bằng gì?

Ông đại diện tinh cầu hổn hển đáp:

— Bằng phân, tất nhiên.

Khi về đến trái đất, tôi sực nhớ rằng tôi đã quên hỏi cái lợi ích ấy là gì và cho ai.