|
Hướng dẫn cho nhà ngoại cảm
|
|
Bạn đi về bên kia sông
Lên bến đò
Leo dốc
Thêm một con dốc nữa
Rẽ phải
Lần theo rặng tre la ngà
Đi mãi
Đến khi gặp một cái giếng gạch cũ
Quẹo trái
Thêm mười thước nữa
Giữa hai bụi dứa dại
Mùa này một cây đang trổ hoa
Ở đó là nhà
Của tôi
Tôi ngồi đã ba mươi năm
Chưa bao giờ được nằm
Hai đầu gối co lại
Khuỷu tay tôi bị trói
Đằng sau, lúc mười bốn tuổi
Có lẽ tôi sẽ bị thấp khớp.
|