Tôi thích cái giường bệnh niệm lò xo nhún nhẩy xuất tinh giấc mơ, thải vào miệng tôi cục kẹo cao su, đẩy tôi trần truồng vào sóng điện thoại di động đến với em bán hột vịt lộn, nàng vé số, trong câu chuyện về việc bay với thiền sư có tiếng tôi chửi thề, sướng! Tôi trở lại đưa trán cho Sài Gòn hôn, thành phố này khó nhận mặt! Nhưng trước má con luôn cảm nhận đôi môi lạnh của người. Má muốn con đi!Tôi rành đường phố này từ tuổi mười lăm, chắc chắn Sài Gòn có người giữ lửa. Sân thượng bệnh viện Chợ Rẫy tối nay không phải những con chuột đang đọc thơ. Tôi chưa từng tỏ mặt người giữ lửa. Tôi linh cảm SàiGòn đang ở đó! Chữ- chữ- ý-thức– tự- do- cá- nhân xoay tròn đẹp. Trái tim dành cho cái chết lớn.