thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
thơ rời số mười (những phụ chú ngẫu hứng cuối năm)
 
 

1. là đêm?

 
đêm lẫn phố chảy trôi mờ mờ bóng mù mù trên tay (không còn nơi vịn)
và tan ra trong khoảng riêng bé mọn của em
những khuya bầm úa trên em (quá nhiều thời trang tóc) mỗi ngày
 
sự phá sản trong ánh nhìn
màu son môi biến đổi từ đỏ tươi hồng đào ướt nhẫy hay tím tái (cũng thế thôi vì mùa xuân chết tiệt rồi)
(cùng lắm) làm liên tưởng đến hoá thân loài kỳ nhông trong vô cực mình
 
đêm thoát ra kẽ hở của run rẩy bóng của tan biến hoài thai và mặc cảm (yếu đuối vô phương)
 
đêm nát tan trong tiếng thở dài làm rơi vào (những quãng quá rộng)
cuống họng không thể xướng âm cứ phiêu du từ ngưỡng nghe đến ngưỡng đau của tai (mà thủ phạm là những đề xi ben)
 
đêm tôi trà trộn vào những chữ ẩn nấp trong vô vàn kí hiệu (và đội lốt các dấu thanh tráo trở)
 
đêm có thể ngồi nhậu trên bất kỳ đoạn phố ngẫu nhiên miễn còn rượu và bạn
(ôi bạn của hôm qua và rượu của hôm nay)
 
những đàn đúm bất chợt bất chấp thời gian cứ âm ỉ vui âm ỉ buồn âm ỉ tàn phai và âm thầm mất (làm những bông hoa đẫm khuya cứ nấc lên)
 
đêm từ một cơn mưa cũ
đêm không cần một đối diện hôm qua (tóc ướt bết)
 
có thể chết vì một bài xưa (cung trưởng) có thể đi suốt đêm (vô định) có thể gây gổ (không vì bất cứ gì) và chửi (đổng)
 
đêm thờ ơ với (sự trả) giá mỗi ngày
 
 

2. là phố (đn hay bmt?)

 
những phận người như chứng khoán
những con số chằng chịt (hoá đơn) mặt người
 
những quay cuồng dưới mặt trời và xa lộ (ta là cư dân phố thị)
những lẫn lộn hồn nhiên trẻ thơ da thịt
(những của những vô vọng)
 
trên con đường của thoắt xa
đêm trung niên nghe tóc (chết)
 
nằm không nghe không thấy không biết mùa xuân trên con đường lên núi (hay xuống biển)
mùa xuân tôi một khái niệm giả tạo (vô hình và hữu hình)
 
ký ức thành phố thời mặc xà lỏn chạy rông suốt ngày vừa đứng đái (bất cứ chỗ nào)
vừa thò tay bứt trộm hoa bên hàng rào nhà ai (sẵn sàng bỏ chạy)
 
một thành phố vừa đi vừa gặm bánh mì vừa đá vỏ hộp sữa ông thọ hàng km (chỉ để mang theo tiếng lốc cốc)
một thành phố về già còn đớn đau (như hy vọng)
 
một thành phố chẻ đôi bởi dòng sông (những khúc chết đâu đó)
một dòng sông cắt đoạn bởi nhiều cây cầu (để hóng mát và tự tử)
 
một thành phố phế liệu trong anh
bầy gió hoang xoá nhoà mộ chí
(nhắm và mở mắt đều thấy màu sắt rỉ)
 
một thành phố mặc nhiên lặp lại
tha hồ chung cư (sang trọng và dưới đáy)
 
một trường phượng vỹ ngùn ngụt lên trời
(màu đỏ bơi theo)
 
lũ mưa nấp dưới chân người lấp lánh
(mắt rắn đêm)
 
một bến xe khai nồng mùi nước tiểu
một tiễn đưa rất dài (hoặc rất vội)
cuộc đi heo hút tôi
 
 

3. là anh?

 
đêm nuốt ngõ sâu em về đen áo quạ
mầm bung vỏ (thiếu phụ rặn thai nhi) nhú non
 
mùa khó nhọc nở lũ cánh cứng rình rập (ăn)
mòn bóng đêm (xương non nát máu) cây mưa mới luân hồi
 
em đi qua anh trở lại bộ dạng khác (bơ phờ và hứng tình)
anh xuân tửu dòng thác lũ (đi vào)
 
đêm ảo ảnh trên hốc tường trắng (và đen)
hiệu ứng nghi kị làm biến tướng chân dung anh (không có tuổi)
 
biển ngập vào (bao nhiêu là)
những con sóng trào ra (từ hốc mắt)
 
 

4. là cuối năm?

 
loài linh điểu bay (không lời)
phía cong thảo nguyên cơn gió đàng điếm (trên sơn nữ tắm trần)
buổi chiều đông (lá mưa đen núi)
 
buổi chiều không (còn cơ hội)
trên những buổi chiều con đường mã hoá em
 
cuối 12 (ngày tháng năm)
cuối năm (tháng ngày không lặp lại)
(tôi) đã không lặp lại
 
bay (và phai)
như một
(giễu cợt)
 
 
28 /12 âl
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021