thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
San Jose
 
không có những ngọn đèn
bây giờ đang cháy và qua lớp kính mờ
nó chờn vờn như một lời muốn nói
con mắt mùa đông mù loà dột nát
 
ở San Jose anh sẽ không thấy
cái màn đêm tịch mịch đang mở ra này cái màn đêm như dải khăn trắng đi lang thang
mùi nguyệt quế mùi dạ lý hương trong tiếng lạnh tanh chui rúc và chạy qua chạy lại của những con chuột cống
gián và những mảnh kính xe
nứt vỡ sáng
 
ở San Jose
anh sẽ không thấy em
dù là cái ảo ảnh em trong một bộ đồ mà anh mặc
em đang đứng trước nó
bộ đồ mà treo em lên
trong ngọn gió phương đông
 
ở San Jose
anh sẽ thấy tình yêu
của điều gì đó mất của một sự trôi tuột vĩnh viễn thời gian
một sự sai lệch của gãy khúc mặt trời
của một trục bị nghiêng lệch
ở San Jose
ở San Jose
anh sẽ không thấy màn đêm
em đang đứng
 
cái sự khác biệt mà chúng ta đang có
sự khác biệt của những mặt trời
nỗi nhớ và suy nghĩ
sao anh không đến nơi gần nhất của thể xác
những ánh da vàng nhất
những giọt nước mắt được hoà tan vào nhau ấm nóng nhất
 
và anh sẽ thấy bây giờ
một ánh sao cứ rừng rực bừng lên
trước khi trời rạng sáng.
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021