Nàng là một phụ nữ học thức, có nhan sắc, sinh ra trong một gia đình khá giả. Mọi người đều nhất trí rằng nàng cần phải có một tấm chồng thế tộc và sung túc. Sau nhiều năm chọn lựa, nàng kết hôn với một thương gia giàu có, lịch lãm và thần thế. Mọi người đều khen họ là một cặp xứng đôi và tin chắc họ sẽ sống yên ổn, hạnh phúc.

Nhưng sau một thời gian chung sống, nàng dần dần nhận ra sự khác biệt về sở thích và cảm quan nghệ thuật. Người chồng bề thế của nàng, mặc dù rất lịch duyệt trong các cuộc thù tạc và cực kỳ tài giỏi trong lãnh vực thương mại, thường không thể bàn luận được với nàng quá dăm câu về sách vở hay văn chương. Nhiều lúc nàng thấy hổ thẹn với bạn bè khi chồng nàng nhầm lẫn tên một nhà thơ với một cầu thủ bóng đá, hoặc cho rằng tên một triết gia lừng lẫy nàng thường nhắc đến là một trong những người láng giềng mà nàng thường thăm viếng. Sau nhiều năm cố gắng hoà hợp và bao nhiêu nỗ lực ở nàng để chồng có thể rung cảm được với thi ca và những áng văn trác tuyệt, nàng đành buông xuôi và đề nghị ly dị khi chồng nàng nhận xét rằng không thể tin cậy được vào ánh trăng vì nó lúc tỏ lúc mờ.

Sau nhiều năm sống trong cô đơn và mong mỏi tìm được người tri kỷ, nàng tình cờ gặp gỡ rồi say mê một thi sĩ tài hoa. Họ kết hôn với nhau sau một thời gian quan hệ đam mê, thắm thiết. Nàng sống trong hạnh phúc ngập tràn. Cuộc sống của họ tắm đẫm trong thi ca và mỗi giây phút có được họ đều chia sẻ cho nhau những tư tưởng cao siêu hay cực kỳ thơ mộng. Họ dành cho nhau cả tâm hồn và nàng tin chắc rằng đây là cuộc sống mà nàng hằng mơ ước.

Nhưng sau một thời gian chung sống, khi những đam mê ban đầu lắng xuống, nàng dần dần trở về thực tại và bắt đầu lo toan đến những nhu cầu hàng ngày. Với số thu nhập ít ỏi của nàng, họ thường phải chịu thiếu thốn đủ mọi mặt. Nàng thấy khổ sở khi phải canh cánh lo nghĩ đến những món tiền phải trang trải. Nàng không chịu nổi khi phải tính toán từng đồng trong việc chi tiêu và khổ sở nhận ra có lúc nàng thèm thuồng ngắm nhìn những quầy bán thức ăn hay trang phục mà trước đây nàng chả bao giờ thèm để mắt tới.

Để cải thiện cuộc sống vất vả, cuối cùng, nàng phải làm đủ các việc vặt, quần quật hết giờ này đến giờ khác và cay đắng nhận ra công sức của mình cũng chỉ vừa đủ trang trải những nhu cầu thiết yếu. Có lần, vì gặp trục trặc với phòng lương, nàng không kịp trả tiền điện đúng kỳ hạn và bị cắt điện. Họ đành phải sống bằng ánh sáng của những ngọn nến và ánh trăng. Trước đây, chắc hẳn nàng sẽ lấy làm vui và cho rằng điều ấy là thơ mộng nhưng với mùa đông ngấp nghé, nàng không còn tâm trí nào để nghĩ đến điều ấy.

Có lúc nàng buồn bã nhận ra người chồng để mặc nàng gánh vác toàn bộ trách nhiệm kiếm sống và anh luôn đắm mình trong những vần thơ. Sau nhiều năm vất vả tìm kế sinh nhai, nàng tiều tuỵ hẳn đi, nhan sắc tàn phai và quá mệt mỏi chẳng còn hơi sức để bàn luận với chồng chuyện văn chương, thơ phú. Họ xa cách nhau dần cho đến một ngày cả hai nhận ra họ sống bên nhau như hai kẻ xa lạ và đồng ý chia tay. Nàng cay đắng nhận ra ý nghĩa cuộc sống của mình không quá xa với nhu cầu hàng ngày và lặng lẽ sống vùi mình trong cô đơn.

Và suốt quãng đời còn lại, nàng mãi đi tìm cho mình thứ phép mầu có thể biến những vần thơ thành cơm áo và ánh đèn điện thành ánh trăng để thắp sáng những đêm tối trời.