Chiều rơi rất nhanh, thoắt cái thằng cường gần như quáng gà.

Từ baker beach về downtown, con đường 25th bắt ra geary ave một hàng xe nối đuôi dài ngoằn, phải nói, trên người bọn tao đầy nắng, gió, sóng biển, vậy mà nó phát hỏi:

— vợ tổng thống, thì gọi “first lady”, chồng tổng thống, kêu bằng gì mậy? thực từ tốn, tao bảo:

— theo tôi, chồng tổng thống như thằng clinton, cứ việc kêu “the first fucking white-american guy”.chả sao hết, bởi có những thứ không phải ngày một ngày hai mà có được, nó lại hỏi:

— bộ lồn ám mày dữ lắm hả? day nhìn nó, thực chậm rãi tao nói:

— ông phải biết, tôi/ông từ đó ra cả; còn nhớ một bận, tao hỏi thẳng thằng clinton:

— đụ mẹ, mày thích ăn lồn chứ? nó đập bàn đánh “bộp” quát vô mặt tao:

— mày/tao có phải từ đó ra không, hử?

 

Cũng vậy, bài thơ mà đọc được, theo đó không phải ở đề tài, chữ nghĩa, ý tưởng, hình thức này nọ đâu, mày muốn nói:

— ở cái không khí bàng bạc trong đó, tất nhiên, tao hiểu ý mày.

— không giải thích được đâu.

 

Mày nhớ trưa nay, trước khi xuống bãi, trong xe tao, mày thằng cặc tâm cưa đổ chai đỏ petite sirah, nó có nói:

— dường như đã bắt gặp... chỉ loáng thoáng, cái không khí tụi bây định nói... nó quanh đây thôi.

 

Cho đến khi ngồi dưới bãi, đưa mắt nhìn mọi con mắt đổ dồn lên sóng nước và gió lồng lộng, bọn đồng tính thì tồng ngồng nhởn nhơ nô với trời, biển:

— ông thấy mấy cụm mây trắng, xám bay bay chứ! rồi chỉ trong khoảnh khắc, trên mặt tôi/ông chả còn một chút gì gọi là “mean” về đời sống, áo cơm, sống chết, ô! mày nghe nó hét chứ:

— đấy! không khí thơ bàng bạc ra đấy.

 

(........................)

 

Giờ thì tao vẫn nghĩ, có mang được cái không khí thơ của ngày hôm đó [nó bàng bạc trên baker beach] vào đây được không là chuyện giữa mày lăng nhăng với nó, riêng cái này, đọc, mà mày chả thấy phảng phất gì, thì cứ xem như tao dú chưa tới, còn chồng hillary, bất cứ thằng cặc nào mình cũng có thể kêu “the first fucking white american guy”. nhớ đấy.