thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những bông hoa đã nở
 
Không hiểu sao lần này có, đau bụng dễ sợ
Cứ như bếp lò nhà tôi có ai đó xoay góc khác
Làm chệch hướng phong thuỷ
Cứ như, tôi đã uống loại thuốc nào đó
Chống lại hormone
 
Người ta có nhiều kiểu đau
Có kiểu đau rất đàn bà [không phải ai cũng hiểu.]
Đàn bà lúc ấy đừng đặt chân đi đâu
Xui cũng là một lí do bất bình đẳng
Đau cũng là một lí do thượng đẳng
Khẳng định một mốc thời gian
Tôi là đàn bà
Đàn bà còn nối những vòng quay bất tận
Những mạch nguồn cuốn hút bất tận
Tạo hoá còn sinh ra những đàn bà.
 
Tôi có thể thấy thân thể tôi
Hình thành trong một người đàn ông khác
Trong vòng tròn cuồng loạn
Những khối mạch máu kia
Chúng đập những thành hoan hỉ
Đã bắt đầu vết rạn
 
Đau.
Nỗi trống rỗng tuôn trào
Tôi đã từng chứa nguồn hi vọng nào đó
Cứ như nó
Không muốn rời ra, trong từng
Ngày, từng ngày, cứ
Như nó bám kéo vào một nguồn da thịt hi vọng nào đó
Đau tôi
 
Một ngày bắt đầu bằng một tháng trước đây
Như những tháng của những năm trước đây
Cùng một nỗi đau như thế
Như cứ kéo dài mãi ra
Và tôi lại là một người đàn bà.
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021