“… Bởi tao muốn nghèo chơi!” Anh Sáu ngồi câu rác trong khu Bình Trị Đông. Sau mưa, một ngày tháng tư rác về lềnh như cá. Sau mưa chuyện trúng mánh của kẻ nghèo là hội chợ của ruồi. Sau ba xị chợ Phú Lâm còn lại gì? Chi chít những vì sao dòm theo quần xì-líp. Vậy rồi, Trời ném xuống chiếc Honda, thằng xe ôm hãnh diện hùn chai Nếp Mới. Anh Sáu thấp thoáng mơ thấy người vợ đã chết: “Về mà không có rượu đụ má tao chém!” Cái tủ bán mồi của quán bà Hom vắng-lặng-huy-hoàng. Gã xe ôm cọ mặt vào râu con mèo mun thủ thỉ: “Ta sẽ xào em với nước cốt dừa!” Một con chuột cắn vào vành tay anh Sáu: “Má tao dặn chỉ uống rượu trong chai thủy tinh.” Ôi thanh thản những ngày tháng tư của anh Sáu. Vợ anh mặc áo bà ba màu hoa cà. Vợ anh lặng lẽ khoe miếng da trắng dưới hông. Trên dây thun quần đen vợ anh còn lại chút màu trăng. Chỉ tôi là thấy giữa hai vạt áo xẻ miếng mồi thịt heo chiều nào cũng sáng