Tôi nghe hung tín vào buổi sáng và té xỉu. Nằm trên sàn gạch bông, tôi nghĩ về cái chết và nhìn thấy tấm bia mộ cách đây hai mươi năm vợ tôi và tôi đã nhìn thấy trong cái nghĩa trang thời thuộc địa trên vùng đồi ở North Carolina: "Chốn an nghỉ cuối cùng". Tôi tự hỏi, chứ nỗi sợ hãi ở đâu? Ông y sĩ, luống cuống, đỡ tôi dậy khỏi sàn và tôi lê bước đến chiếc xe hơi. Rồi người ta sẽ làm gì sau đó?

Tôi đón vợ tôi. Tôi nhìn vợ tôi. Tôi nghĩ mọi sự phải khó khăn hơn đến chừng nào cho tôi nếu nàng bệnh như thế này. Tôi nhớ lại câu chuyện dân gian trước kia tôi vẫn cho là kỳ lạ, chuyện về một bà nông dân đánh ông chồng đang hấp hối vì ông sắp bỏ rơi bà. Nhiều năm qua, thiên hạ đã thử dự đoán họ sẽ làm gì nếu họ chỉ còn có một tuần, một tháng hay một năm để sống. Ăn chơi bằng thích hay kiêng khem? Tôi cảm thấy trí tưởng tượng mình thất bại. Tôi phải muốn một điều gì đó ngông cuồng hơn chứ – một bữa ăn cuối cùng trên đỉnh Tháp Eiffel. Có lẽ tôi mất mát một điều gì đó vì không được nuôi dạy trong một tôn giáo để bị ám ảnh về cuộc đương đầu tối hậu đầy kịch tính giữa cái thiện và cái ác – tôi cố tưởng tượng tôi là một tín đồ Thanh giáo sợ bị sa xuống hoả ngục, hay một ông thánh chờ lên thiên đàng.

Nhưng tôi chưa bao giờ nghiêm túc lắng nghe những sinh viên của tôi nhiệt thành nói về những điều huyền bí, chúng tin chúng đang tiến dần đến để nhập vào những thiên cầu vĩnh cửu. Bởi vậy vợ tôi và tôi lái xe đến kho bán đồ hạ giá. Chúng tôi ngồi trên sàn như trẻ con và, trong năm phút, chọn một chiếc vô tuyến truyền hình 60-inch, chiếc to nhất trong mọi thứ ở cửa hàng trời đánh ấy.

___________________________________

Chú thích của người dịch:

Một thời gian ngắn trước khi ông qua đời vào tháng Ba, 1996, vì bệnh ung thư, Jerome Stern viết truyện này để in trong MicroFiction: An Anthology of Really Short Stories, một hợp tuyển do chính ông làm chủ biên, gồm 53 truyện cực ngắn của nhiều tác giả, mỗi truyện có ít hơn 300 chữ. Hợp tuyển này được nhà xuất bản W.W. Norton & Company, Inc., ấn hành vào cuối năm 1996.

Truyện "Chồng của nhà thơ" của Molly Giles (đã được dịch và đăng trong chuyên đề "Truyện Cực Ngắn" trên Tiền Vệ) cũng là một tác phẩm trong hợp tuyển ấy.