Tôi đã đứng trước ngôi nhà của Prévert. Những bó hoa còn tươi ở Omonville-la-Petite. Bật que diêm mùa đông. Nhìn những con ốc sên đi về nghĩa địa.

 

Tôi đã ngồi xuống bên cạnh Yeats. Drumcliffe. Chai rượu của ai để lại còn nóng từ hầm rượu Irish, trên mộ ông. Tôi ăn cắp mang về, trong chiếc áo túi rộng.

 

Nhưng khi tôi đứng trước một nghĩa trang lạ ở Minnesota, tôi không thể nào tìm được ông ta. Một ngày bão lớn. Cho đến cú trượt té điếng lặng. Bật dậy bộ óc ù lãng. Tôi chợt nhớ ra tên họ thật của ông. & tôi đã tìm thấy ông nằm im trong tuyết. Miệng “ăn” điếu thuốc đen không còn cháy. Hắt khuôn mặt tóc dày. Trắng hết mùa đông rồi rụng xuống. Như nọc độc âm ỉ. Như xa lánh hết đất trời. Lưu đày tha thẩn giữa lạnh ngất. Một điếu thuốc đen ẩm mốc. Không thể đốt tán sáng tạo cuối cùng. Nơi chốn nằm không bốc cháy loá.

 

Mùa đông ảo dị, chỉ còn buổi chiều bặt im. Như cơn ung thư ngắn ngủi. Của Thera Amorosa.