|
|
NHÂN CHỨNG CỦA MỘT CÁI CHẾT [11 & 12]
|
|
Khúc mười một Nước dâng cao chảy xiết trên đường. Cuốn theo rác rưởi và vỏ đồ hộp. Và kia một chiếc sơ mi tay dài đang trôi trong nước. Gió cuốn chiếc sơ mi từ ban công một ngôi nhà và ném xuống đường. Chiếc áo vùng vẫy trong nước. Nó cố ngoi lên bao lần nhưng đều thất bại. Hai ống tay áo bám chặt vào lề đường nhưng bị nước cuốn đi. Tôi thấy chiếc áo giãy giụa kinh hoàng và kêu sặc sụa. Và cuối cùng chiếc áo bị cuốn mất vào một miệng cống tối om. Đấy là con đường dẫn tới địa ngục của những chiếc áo.
Bỗng lúc đó từ một ngõ phố nhỏ tối đen như cửa địa ngục của trí tưởng tượng túa ra những chiếc thuyền giấy. Những chiếc thuyền quá thờ ơ ngày ngày đối với chúng ta.
Đoàn thuyền đi qua cửa nhà tôi. Buồm căng lên che kín cả chân trời. Tôi thấy trẻ con thị xã hò reo trên những chiếc thuyền ấy. Chúng đồng loạt chỉ tay về phía đại dương. Những chiếc thuyền vẫn chạy ra cùng ngõ phố tối đen. Như ánh sáng phun trào từ bóng tối. Những chiếc thuyền lướt qua giấc ngủ tù đọng của chúng ta. Đêm nay nước đã giải thoát cho những chiếc thuyền ấy.
Con đường nham nhở của thị xã biến thành dòng sông vĩ dại. Và những con thuyền trắng nối nhau dài đến tận bình minh.
Khúc mười hai Đốt thêm một cây nến.
Người đàn bà sắp đến giờ sinh nở ngồi lặng lẽ thở. Chị đang hồi tưởng tháng năm chị đã đi qua. Vượt lên cả sự xác nhận là sứ mệnh bí ẩn của sự sinh ra. Tất cả bảo chứng cho sứ mệnh này: đồi núi, sông suối, biển cả, đất đai và bầu trời. Chị đã đi qua những mùa màng kì vĩ trên xứ sở.
Xứ sở chị đã cười, đã khóc, đã lặng câm và lên tiếng.
Đốt thêm một cây nến.
Rồi cơn đau hạnh phúc sẽ lên tận trời xanh.
Rồi máu hạnh phúc sẽ tuôn chảy trên những miền da thịt.
Đứa bé sẽ ra đời và cất tiếng khóc.
Tiếng khóc là tuyên ngôn sự sống,
đứa bé đọc cho mình mẹ nó nghe,
Và nó chỉ cần một mình mẹ nó xác nhận
Sự xác nhận lặng im của tạo hoá trao quyền cho người đàn bà.
Đốt thêm một cây nến.
Bên ngoài cửa sổ những cái cây chụm đầu nhau nhìn vào một ngôi nhà. Những cái cây đã che cho mẹ nó và hộ tống mẹ nó dọc con đường xuyên thủng thành phố. Những cái cây nghe thấy tim nó đập vang trong máu thịt mẹ nó. Và đứa bé trở thành sự thách thức lớn nhất với những gì đe doạ người đàn bà.
Đốt thêm một cây nến.
Ánh sáng lặng lẽ đẩy tiếng kêu khóc, chửi bới của thị xã ra khỏi ngôi nhà. Và ngôi nhà người đàn bà sinh nở trong mưa bền vững và bí ẩn một lâu đài cổ. Mưa mang bài hát từ cao xanh tràn ngập ngôi nhà.
Đốt thêm một cây nến.
Đội quân danh dự của ánh sáng đón chào đứa bé mỗi lúc một dài thêm.
Người đàn bà đổ thêm nước vào bình nước trắng.
Tấm lót mở ra mênh mông một bầu trời.
Chuông nhà thờ vang lên. Gió khẽ lay và cánh cửa sổ khẽ mở.
Rồi đứa bé được sinh ra. Nước đã tràn ngập từ lâu đài của đứa bé. Một cây đèn bỏ quên 1000 năm vừa được tìm thấy và đốt lên.
Người đàn bà sinh nở giờ thiếp ngủ. Chị là một miền đồi, là một thảo nguyên.
Trên chiếc bàn gỗ ai đó vừa mở trang thứ nhất pho sách thánh. Và một cái bóng như một vầng sáng đổ xuống cuốn sách.
[còn tiếp]
------------
Đã đăng:
... Và đêm nay nước đến mạnh hơn cả tiếng nổ. Chúng ta bừng tỉnh. Trên bàn tiệc còn phơi đầy xương cá. Cỗ xe nước đang lăn về phía chúng ta. / Đêm nay, ngày của cái nhìn chúng ta đã đến.Chúng ta thấy một bình minh máu rực rỡ đang giấu vùi trong da thịt tối tăm. / Đêm nay, nước đã đến. Bằng sự im lặng khổng lồ, nước nhấn chìm mọi vật không có cánh... | ... Nước đã ngập những lối đi trong công viên. Ngựa, hổ, báo, tê giác kêu hoảng loạn. Những linh hồn cây tụ về thành rừng bên kia sông và ra sức vẫy gọi. / Lúc đó tôi nghe vang lên lời con cá tiên tri “Và ngày của chúng ta đã đến”. / Và bây giờ ngày của nước đã đến. Chúng ta tìm khắp cửa hiệu, thị xã vẫn không kiếm nổi một chiếc thuyền...
... Và đêm nay, trong những chiếc thuyền phờ phạc đang tránh gió mưa, nép sát bờ đất, tôi đi tìm chiếc thuyền xưa. Và tôi lại cất lên những câu hỏi tôi đã hỏi thủa ấu thơ: / Sao đôi bờ đất không theo nước chảy đi? / Sao những cái cây cứ quẫy lên trong gió để giã từ chùm rễ của mình? ... | ... Và tôi lại mở cuốn sách trong ánh sáng này. Tôi đọc to lên để chống lại nỗi sợ hãi. Đọc to nữa to hơn nữa. Nhưng giọng tôi lúc này chỉ còn là tiếng nức nở...
... Đêm nay tất cả vàng ở cửa hiệu tầng dưới đã được chuyển đi. Hai cánh cửa gỗ mở toang ngơ ngác. Có một vài kẻ lang thang trong mưa qua đi, dừng lại và nhìn mãi vào bên trong. Chỉ sớm mai tầng dưới ngôi nhà sẽ biến mất... | ... Sao chúng ta lại không mơ được đi một mình trên những mái nhà giống như người mắc bệnh mộng du. Ta sẽ nhìn rõ hơn những con đường trên đất. Và ta được gần hơn với vô tận trời xanh...
... Mưa vẫn xối như máu không sao cầm được. Nước đã dâng lên ngập đôi giày của cô. Cô vẫn đứng lặng im như không có ai đứng đó. Hơi nước từ người cô bốc lên ngùn ngụt. Cô là một đám cháy trong mưa. Cô đứng đó, cây khô đứng đó. Một sự sống lặng câm dưới những đám mây mang theo cái chết, bên cạnh một cái chết thét gào đòi được phục sinh... | ... Đêm nay mưa ánh đèn vàng dần tắt / Tất cả sẽ chìm đi như câu chuyện hoang đường / Và trên đỉnh bóng ngôi nhà đã mất / Một đôi mắt mèo bất động nhìn tôi...
... Tâm hồn họ trú ngụ trong bóng tối dày đặc và những kẽ hở của lịch sử. Thi thoảng họ đi qua thị xã này vào những đêm khuya khoắt. Thị xã như bị bỏ hoang từ nhiều thế kỷ trước. Bụi quá nặng làm những mái nhà oằn xuống. Họ gặp những người già đau ốm và cô đơn ngồi trên bậc cửa. Họ cúi xuống bên những người già ấy và nói gì đó. Những người già ngước đôi mắt đục trắng nhìn họ và cười... | ... Và lúc này trong bóng tối người đàn ông, đàn bà tự mãn phát âm. Ngôn từ của họ bay ra như một lũ ma trơi. Đấy là ngày ngôi nhà rền vang tiếng mọt. Những ngôi nhà của xứ sở này sắp sụp đổ mà họ không hề biết...
----------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Nguyễn Quang Thiều đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021