thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Lầm thịt
 
Xem truyền hình,
Tôi muốn luồn vào truyền hình,
Tôi muốn núp sau truyền hình,
Tôi muốn lướt 9,000 băng tầng
Để thoát khỏi truyền hình.
 
Như đọc sách, truyền hình
Cho phép tôi quên hai điều cơ bản
Là tôi có một mũi và một ruột già.
 
Xem truyền hình,
Tôi thèm được nghe radio,
Như một người gắn bó với Cà Mau
Mơ ước về tất cả những nơi khác
Khi đang sống ở Cà Mau.
 
Đây chỉ là một rắc rối cơ bản:
Làm tình với một người chỉ có nghĩa
Là bạn không thể làm tình với tất cả mọi người
Cùng một lúc.
 
(6,456,485,175 tâm hồn
Và 6,456,485,175 bộ phận tình dục
Theo thống kê mới nhất,
Trừ cái cơ thể chung chung của chính bạn, dĩ nhiên,
Vì không ai có thể tự nằm hay tự bú—
Đừng thổi nhé—chính mình.)
 
Tôi cũng không thể nào đụ tất cả
Những người đi trước hay đi sau tôi,
Kể cả một vị được còn giữ y nguyên
Ở Quảng Trường Ba Đình.
Nhìn xác ướp này, vợ tôi hú vía
Nên phải đánh rắm sáu lần.
 
Khi dùng tiếng Việt thuần túy,
Tôi lại muốn lải nhải bằng tiếng Miên,
Một tiếng mà thậm chí tôi không biết,
Cũng chỉ vì có quá nhiều khái niệm
Và sắc thái tình cảm
Mà tiếng Việt không bợ đít nổi.
 
Khi dùng tiếng Miên, tôi lại muốn trở thành Chà Dà.
Bạn phải biết tất cả ngôn ngữ trên thế gian này
Để có thể kêu lầm thịt trong một quán ăn vỉa hè.
 
Kẹt trong một đầu, một miệng
Và cứ ru một cơ thể đi ngủ mỗi đêm,
Tôi không thể là tất cả mọi người trong tất cả thời đại,
Tuy có được vậy cũng chưa đủ.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021