Đêm qua trời mưa. Cái vỉa hè mà tôi hay ngồi ăn cháo khuya đã ngập nước gần đầu gối. Ánh sáng đèn đường chiếu xuống vũng nước một vầng trăng méo mó mặt người. Những chiếc xe chạy ngang qua đường Tự Do cán lên trăng tan nát. Vầng trăng chảy nhão ra, thắt nghẽn như kẻ đang bơi trong vũng nước ao tù bên lề đường tưởng mình đã ngoi lên miệng giếng (và do đó cũng đòi lên tiếng, như mưa ngày nào đang rớt mấy hạt, trời ngọt quá tôi đang hít thở, mắt đang mở và tôi không biết sợ...)

 

Nhưng vỉa hè vẫn ngập, và tiếng rú ga của những chiếc xe máy trên đường Tự Do vẫn gào thét như súng liên thanh và trăng vẫn bị cán ngang tan nát

 

Ấy là một vỉa hè không ai nhớ, vì cái nắp hố ga bị mất nên đã sụp chân làm chết hai người, lâu rồi chằng ai dám đi ngang cái vỉa hè này nữa. Tự dưng con đường Tự Do thành con đường cấm mà không cần treo bảng cấm, tự dưng vỉa hè đã canh lề mà không có ai đi. Cũng không ai nhắc, không ai viết gì hết về một vỉa hè đã canh lề bị mất nắp hố ga, và đã bay như chim tiêu đâu mất hai người. Chỉ những vạch sơn vẫn ngồi câm nín, và con đường vẫn mang ám ảnh hai bóng ma. Không còn ai dám đi ngang, nên con đường Tự Do ngày nào chỉ còn là lối mòn với vũng nước nhỏ xíu, nhỏ đến nỗi một hạt mưa rơi vào cũng thành tiếng vọng vang mãi đến bờ bên kia, chắc là vọng mãi cho đến khi vũng nước ngộp thở chết

 

Bây giờ nước vẫn còn đang bị cầm tù theo dọc hai bên đường. Lâu ngày phủ lấm tấm một loại bèo xanh xanh tên là quên lãng. Bèo càng xanh trên bề mặt thì vũng nước càng đen và bốc mùi. Lề đường nhìn vũng nước, vũng nước nhìn lề đường rơi nước mắt. Chẳng có ai khơi dòng, chẳng còn ai quét dọn cái vỉa hè không có người đi. Chẳng ai chịu ở lại đây, chỉ có bèo cam phận mình lấm tấm xanh màu xanh lãng quên mãi mãi

 

Cũng thỉnh thoảng vào những ngày hội, có người kéo tới, cả đoàn xúm quanh vũng nước. Và tả vũng nước như mặt hồ. Nào là những gợn mây và bầu trời xanh nhức mắt. Và thả thêm những chiếc lá vàng từ đâu rơi lả tả bên hồ. Hồ? Ao? Vũng? Và tả từ trang này sang trang khác, ngay cả lịch sử của cái hồ cũng không dài như vậy. Như là hồ nước thật long lanh. Quên mất vỉa hè không có người đi vẫn nằm kế bên vũng nước, và vũng nước nào mà chẳng long lanh, kể cả nước mắt