thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
CÁCH DÙNG [III]
 
Lời toà soạn:
 
Vào đầu tháng 2 năm 2007, khi công bố DANH MỤC TÁC PHẨM & DỊCH PHẨM CỦA DIỄM CHÂU, chúng tôi có ghi rằng "Danh mục này gồm tất cả những gì anh đã gửi đăng trên Tiền Vệ, nghĩa là gồm hầu như toàn bộ tác phẩm và dịch phẩm trong sự nghiệp văn chương Diễm Châu (ngoại trừ một số bài thơ trong Hạnh hoaSáng muôn thu, và có lẽ một ít thơ dịch còn thất lạc đâu đó, chúng tôi sẽ cố gắng bổ sung sau)."
 
Thật may mắn, ngay sau khi danh mục ấy vừa xuất hiện trên Tiền Vệ, một người bạn quý (không muốn công bố danh tính) đã liên lạc với chúng tôi và cho biết rằng hiện nay trong tủ sách ở nhà anh còn một dịch phẩm của Diễm Châu chưa từng được dịch giả gửi đăng trên Tiền Vệ, đó là tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář. Trong một dịp hội ngộ ở Pháp vào những năm 90, Diễm Châu đã tặng cho thân phụ của anh tập thơ dịch này cùng với một vài cuốn sách khác (tất cả đều do nhà xuất bản Trình Bầy ấn hành tại Strasbourg). Thân phụ của anh và nhà thơ/dịch giả Diễm Châu nay đều đã từ trần. Những cuốn sách của Diễm Châu còn nằm trong tủ sách ở nhà anh trở thành những kỷ vật đầy ý nghĩa.
 
Hôm nay, đầu tháng 3 năm 2007, người bạn quý của chúng tôi vừa hoàn tất đánh máy lại trọn tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář / bản dịch Diễm Châu. Chúng tôi xin công bố ngay tập thơ này trên Tiền Vệ như một cử chỉ tri ân của chúng tôi đối với tấm lòng của người bạn quý.
 
Tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář / bản dịch Diễm Châu gồm 52 bài thơ và một lời bạt của Josef Hlavácek. Chúng tôi sẽ đăng tập thơ thành 4 kỳ, mỗi kỳ gồm 13 bài thơ. Xin mời độc giả bốn phương cùng thưởng thức.
 
Tiền Vệ
 
 
 
 
JIŘÍ KOLÁŘ
 
Jiří Kolář (xin đọc như Yirjí Kolaárj) rất nổi tiếng trên thế giới với các tác phẩm tạo hình “lắp ráp” (hay “cắt dán”) và “thơ hiển nhiên,” nhưng lại ít được biết đến với các tác phẩm hoàn toàn văn nghệ của ông. Sinh năm 1914 tại Protivín (phía nam Bohême, Tiệp Khắc), ông đã học nghề thợ mộc trước khi xuất bản cuốn sách đầu tiên vào năm 1941 và trở thành tác giả của hơn một chục tập thơ, hai vở kịch và ba tập văn xuôi và thơ “cắt dán,” phần lớn chưa in ở Tiệp. Có chân trong nhóm 42, nhóm quy tụ nhiều nghệ sĩ tiền phong, Jiří Kolář đã cho in nhiều tập thơ (Trích lục khai sinh, 1941; Lâm-bô và những bài thơ khác, 1945; Bẩy ca khúc, 1945; Âm ba và biến khúc, 1946; Những ngày trong năm, 1948) trước khi cuốn nhật ký của ông dưới dạng “cắt dán” văn nghệ bị tiêu huỷ vào năm 1949. Từ đấy, các phương thức thi ca của ông bị coi như “gây nguy hại về ý thức hệ.” Năm 1952, ông bị bắt giữ và lên án mười hai tháng tù vì cuốn Dòng giống Genor (hay Gan dạ Prométhée), in và phát hành “không theo hệ thống nhà nước” (samizdat).
 
Vào cuối những năm năm mươi ông ngưng viết và bắt đầu sáng tác những tác phẩm “thơ hiển nhiên” tiêu biểu cho giai đoạn chuyển tiếp từ địa hạt văn nghệ qua nghệ thuật tạo hình. Ngoại trừ một thời kỳ ngắn xen kẽ 1965/1967 khi Kolář cho in những bài “poèmes déstatiques” và những “tuần báo cắt dán,” ông dành toàn thời gian cho công cuộc nghiên cứu trong địa hạt nghệ thuật tạo hình. Các thử nghiệm tạo hình của Kolář đã đem lại cho ông vào năm 1969, giải Lưỡng niên thứ X ở Sao Paolo và năm 1971, giải Gottfried von Herder của đại học Vienne. Trong những năm sáu mươi một phần các tác phẩm thi ca của Jiří Kolář cũng đã được xuất bản trong nước nhưng đến năm 1969 các sách của ông lại bị cấm.
 
Sau một năm cư trú ở Berlin, Kolář đã định cư ở Paris vào năm 1980. Ông tiếp tục triển lãm tại phòng tranh Maeght-Lelong, điều khiển và biên tập Tạp chí K từ 1981 tới nay[1]... Nhà xuất bản cùng tên với tờ tạp chí này đã in nhiều tác phẩm thi ca của các nhà thơ Tiệp, phối hợp với lối trình bày mới của người chủ trương. Jiří Kolář còn là người dịch sang tiếng Tiệp một số tác phẩm của T.S. Eliot, Carl Sandburg và Edgar Lee Masters.
 
DC
 
 
Ảnh chụp bìa tập thơ CÁCH DÙNG
Hình vẽ: JIŘÍ KOLÁŘ
Trình bày: HUỲNH ÐÀN
 
 
CÁCH DÙNG [III]
(1965)
 
Bản dịch © Diễm Châu 1994
 
 
 
Đã đăng:
 
 

Thiếp hồng

 
Hãy tìm trong ký ức
trong lịch sử
hay trong văn chương
một cặp tình nhân
đã chết
mà không cử hành được hôn lễ
Cho in với tên họ
những tấm thiếp hồng
và đem phân phát cho những người qua lại ngoài đường
vào ngày và giờ
đã ấn định
cho hôn lễ trong những tấm thiếp hồng
 
 
 

Trận đấu

 
Hãy ghi lại nét phác
của đường banh
trong một trận đấu túc cầu hay một cuộc tranh đua khác
Thêm vào đó bằng chữ viết danh tính các đối thủ
kết cục của cuộc gặp gỡ
ngày tháng
và những hàng tựa lớn cắt trong báo
 
 
 

Những lời chào

 
Hãy ra ngoài phố
với một cái đuôi dài bằng giấy
cài vào lưng tấm áo choàng
khắc vào da cây số lượng
của hai loại thú
phóng qua hàng dậu
một lời chào tới bãi cỏ xanh
từ trên cầu cao một lời chào tới bầy cá
từ dưới đáy một căn hầm một lời chào tới những mái nhà
qua khung cửa chống trên mái một lời chào tới mặt đường
v.v. tuỳ thích
 
 
 

Giữa đêm

 
Hãy dán thái dương vào một bên đường rầy
và ở yên thật lâu nghe ngóng
Trên đường rầy bên kia
hãy đặt một đồng tiền thấm nước bọt
rồi lảng xa không quay người lại
 
Giữa đêm
khi không còn một tiếng động
với một vật nhét trong miệng để khỏi kêu la
hãy viết một bài phỉ báng chính bản thân
không chừa một điều gì dù nhỏ mọn nhất
và sáng lại hãy gửi cho người tình
cho mẹ
cho vợ
hay cho người bạn thân nhất của anh
 
 
 

Bài sonnet

 
Hãy lấy một cuốn tiểu thuyết
mà anh không biết rõ
giựt đứt chỗ đóng sách
huỷ bỏ thứ tự số trang
và vui đùa xáo trộn các trang sách
Ðảo lộn xong
hãy đọc sách
và viết trong mười bốn dòng
một bản tóm lược
 
 
 

Cáo phó

 
Hãy cho in
những giấy cáo phó hoàn toàn bịa đặt
có viền xanh lục
tím vàng đỏ
xanh dương hoặc trắng
và gửi cho bạn bè
Vào ngày đã nói
mặc đồ tang
mua trên đường một bó hoa
và đặt bó hoa ấy
thật đúng giờ
trên một nấm mộ bỏ hoang
Ngày giờ còn lại trong ngày hãy lang thang ngoài phố
và uống rượu say
 
 
 

Tôn vinh TSE*

 
Gạch bỏ hay gạch đít
trong bất cứ tờ báo định kỳ nào
những lời
của một bài ca
một cách dùng một bài kinh một diễn từ
một cáo thị một lá thư hay một bài thơ
 
 
--------
* T(homas) S(tearns) ELIOT, thi sĩ Anh
 
 

Sơn còn ướt

 
Hãy khởi sự tìm kiếm một toàn cảnh
ngoạn mục khó tới
và chặn đường bằng một sợi dây chăng
máng vào đó một cây cờ nhỏ
và một tấm bảng lớn báo hiệu:
CHỚ ÐỘNG TỚI!
SƠN CÒN ƯỚT
 
 
 

Bù nhìn

 
Hãy sắp đặt hai cây gậy theo hình thập giá
khoác lên chúng một chiếc áo sơ-mi
và một tấm áo choàng
Chụp lên đầu cây thập giá một cái xoong
đã chọc thủng hai lỗ để nhìn thấy
Ở chỗ hai bàn tay chăng những que nhựa để bẫy chim
và trang trí toàn bộ bằng những lục lạc
từ dưới lên trên
Sau hết gắn nó vào một cái giá ba chân
và bày tại nhà anh ở chỗ danh dự
 
 
 

Bài thơ thuế quan

 
Hãy sắp đặt trong một chiếc va-li
và gói ghém những gì cần thiết cho một cuộc du lịch
từ bộ áo ngủ đến cái bàn chải đánh răng
Rồi tháo ra
và sắp đặt tất cả thẳng một hàng
như để dự phóng
một cuộc khám xét tỉ mỉ của quan thuế
 
 
 

Tác phẩm đang thai nghén

 
Hãy hình dung khởi nguyên
của một chiếc giày chẳng hạn
từ trạng thái giả định
là những miếng da
những mẩu cái này và những mảnh cái kia
cho đến thành phẩm
trong lúc duy trì lần hồi việc ráp ghép
những bộ phận đã chuẩn bị công phu
 
 
 

Những gì khiến anh thèm muốn

 
Hãy ghi trên một tấm bản đồ
hay mô tả địa điểm
nơi anh sẽ cắm
hay sẽ đặt
một trái chuối dài một trăm mét
một cái giường cũng vậy
hay cả đến một cây kim
một gói thuốc điếu
một cái máy chụp hình
một chiếc chìa khoá
một bàn ủi
một cái thước
một bình nước
một bóng đèn
v.v.
những gì khiến anh thèm muốn
 
 
 

Bàn tay

 
Hãy đồ lại bàn tay trái của anh
trên một tấm bìa đã in
Rồi cắt ra
sao lại một số bản theo ý mình
ghi trong lòng bàn tay
bằng dấu kim châm một bài thơ dùng cho người mù
ký tên
rồi luồn dưới cánh cửa ra vào của một toà nhà
có lớp hồ tô xảm đầy những chữ viết lăng nhăng trên tường
nơi anh chưa bao giờ đặt chân vô
 
[Còn tiếp 1 kỳ]
 
 
--------------------------
Phụ chú của Tiền Vệ:
Nguyên tác tiếng Tiệp của tập thơ này có nhan đề là Návod k upotřebení (1965). Có lẽ Diễm Châu đã dịch theo bản Pháp văn của Erika Abrams, trong Jiří Kolář, Mode d'emploi (Paris: Revue K, 1988), vì Revue K là nhà xuất bản riêng của Jiří Kolář, và Erika Abrams là dịch giả tâm đắc của nhà thơ. Trước đây, Tiền Vệ đã có đăng bài thơ "Gửi một người nhận không quen biết" của Jiří Kolář, do Diễm Châu dịch từ bản Pháp văn của Erika Abrams, trong Jiří Kolář, Œuvres posthumes de Monsieur A. (Paris: Revue K, 1989).
 
_________________________

[1]Diễm Châu viết lời giới thiệu này vào năm 1994, lúc Jiří Kolář còn sống. Jiří Kolář mất tại Praha năm 2002.


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021