thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Van
 
những kẻ mang linh hồn
trên vai     trên một hàng chữ trắng
những kẻ mang linh hồn
lên dây thắt cổ
những kẻ mang linh hồn
trong bóng đêm
vật vưởng
 
và dáng họ làm bóng thêm mênh mông
và trời trắng hơn
đất trắng hơn
tiếng nói không biện bạch
thế giới lặng im
như một âm thanh rơi vô tận
 
thế giới chợt trở về trong một buổi đưa ma
im lặng thần thánh
 
nghị lực của những thằng hề
nghị lực của máu và nước mắt
nghị lực của tuổi trẻ, sức lực và những con chữ
chúng đã được chôn tan xác trong những nhà tù
trên dọc đường
rừng, hốc
kẻ thắng người thua đều vô nghĩa
trong một trận đấu kéo dài hết mái tóc những người
còn sống và đã chết
trốn thoát, ở lại, tị nạn
 
một tiếng kêu la
của người đàn bà
người đàn ông
trẻ con
những giống người đặc chủng
trong một môi trường đặc chủng
của đất nước
 
vàng như nhỏ mủ
 
linh hồn bị mài mòn
rách đít
linh hồn bị vắt kiệt
đến xương
linh hồn đi xuyên đêm và buổi sáng
linh hồn bị bệnh tật
nhớ nguồn
muốn trở về
muốn ra đi
 
biển mênh mông
biển chôn giấu cả những con tàu đem đất nước đến thắng và đem đi đất nước
những con tàu biểu trưng cho dông gió
sóng vẫn đập ầm ầm
 
bên kia có bão
nhiều nước điêu linh
 
biển bị bước chân dậm lên của kẻ thù
biển im lặng chôn xác
biển im lặng ngộ độc
biển hì hục với những đứa con
kiếm miếng ăn bên biển
hàng ngày
hàng giờ
 
những tấn cát trôi về sa mạc
trôi lên cồn, đảo
những tấn cát chôn nước mắt biển đi
và sống trên cạn
dọc từ Philippines, Cambodia, Lào, Mã, Mỹ…
vàng và đỏ, vàng và trắng
rắn và mềm yếu
hoang mang, mạnh mẽ
 
biển cũng như đất
mênh mông khỏi tay người
những người da vàng Bắc Trung Nam
phân ra như những hình dạng khốn khổ
những dáng cong, tất tưởi hay phè phỡn
chúng ta vô nghĩa trên một con tàu
đáng lẽ phải vượt qua đau khổ bằng triệu cái chết đầy đủ mọi đầu, cổ, tay, chân, tai, óc
bởi
        đói kém     ngoại xâm     tham nhũng     bệnh tật…
nhưng chúng ta vừa oai hùng vừa lặng lẽ trong con tàu ma
rệu rã những linh hồn còn sống
 
và chúng ta tự hỏi
cái ánh sáng dâng lên mỗi ngày
dường như đã làm chúng ta tự hào với sức sống mình
có làm chúng ta ngộ độc?
cái ánh sáng như ly thủy tinh trắng ấy
rồi có còn là một lý do để cứu rỗi sự bất lực chúng ta
cứu vãn cho sự lừa đảo này
cho ngôi nhà này
những đứa con, cha mẹ, chồng, vợ
liệu có cứu vãn ta khỏi linh hồn đã đang thối chết
mà cái ánh sáng đang càng ngày càng hiện rõ lên
như một tiếng chuông
hay như những bàn chân đang giãy thét đã lỡ là linh hồn chúng ta, cầu cứu?
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021