|
ngày 23, ngày giỗ của William Shakespeare
|
|
chàng rửa tội ngày 26
tôi bị chó cắn đúng ngày 23
giở quyển “máu lạnh” của Truman Capote
thấy đề dòng chữ “tặng người cha của năm,
ngày 23 tháng tư...”
tôi hà hơi lên dòng chữ - mở to
hai mắt
như con mèo mở hết mức đồng tử
chỉ để nhìn quả bóng xanh
lăn ngang
tôi nói “không khéo
phải bịa ra chuyện trừ tà!” sau đó
nhắm mắt lại - ảo vọng
như những trang chữ của Shakespeare
chạy
đuổi - thúc giục tôi
phải sống nốt cuộc đời mình
và kể
về câu chuyện chiếc cầu - vào
mùa mưa
tấm nylon được kéo ra trùm kín
từ đầu cầu bên này
qua đầu cầu bên kia
mặc từng tiếng sấm nổ
vang - như thể muốn xé đôi
thời gian “tire wrap”
nơi ngã tư King George III
lần đầu người ta nhìn
thấy
như một người da đen bị đánh cắp
hiện thời - nom
tôi đã hết còn buồn ngủ
dùng nước cơm rưới xuống
đất - có thể tìm ra
lối vào
- không lúc nào tôi hỏi cặn kẽ
từng vấn đề
nhất là tính cách của nhân vật chính
do - tất thảy
hình thành
vốn từ thứ của bi kịch
nói chưa rốt ráo
tôi đã nhận ra
tôi giống vật thể gì đó - chỉ để
đặt trong tối
và cứ để yên thì sẽ chẳng bao giờ
có chuyện dữ!
...
-------------
Bấm vào đây để đọc những tác phẩm của Vương Ngọc Minh đã đăng trên Tiền Vệ
|