Gương mặt người đàn bà từ đó xanh xao

Những giấc mơ không ngừng trở lại

Chúng vắt những sợi tơ mảnh trên các bức tường rêu và khung cửa sổ

Hoa tường vi tàn lụi trong vườn, những nhánh rễ mù câm

Mặt con mèo hoang thường đói khát thời gian

Mặt con chó lành bỗng một ngày bị nhốt trong chuồng sắt nhiều năm bẵng quên tiếng sủa âm trầm uy phong của mình. Nhìn những bát cơm đầy ú và những mẩu xương béo ngậy

bất lực.

Nó nhớ về nơi khai thuỷ

Những đêm trăng đầm đìa tiếng gọi nơi sa mạc tuyết trắng

Tiếng gào gọi làm thức giác quan đốt cháy những tế bào héo úa

Làm nôn nao giấc ngủ

 

Từ các bức tường rêu bắt đầu giăng tơ

Những con nhện cái mang thai vĩ đại

Một quả bom sinh nở sự sống của tơ nhện

Nỗi kinh hoàng của bầy ruồi muỗi và ảo ảnh lầm lạc thế gian

Vô cớ không ngừng

Tơ nhện đỡ những hạt sương sa

Sự yếu đuối sự rối loạn thường niên biển cả

Dâng lên làm đắm những con thuyền và những đứa trẻ ra đời nơi làng chài heo hút này

Bên những người đàn bà đã chôn sâu trong cồn cát xa làng mùa xuân kia của mình

Một ngôi mộ giả

 

Cõi lòng nàng chiều nay ra biển để nghe lại bài hát đời đời của sóng

Sự tự tin của những cánh buồm

Và tiếng cười của những ông già đi biển trở về

Vọng vỡ loang vào ngõ

Tiếng cười của những ông già đi biển trở về không bao giờ làm cho những người vợ trẻ mất đi một người đàn ông quá sớm phải buồn

Không một triết lý nào và không an ủi

Biển vẫn là biển

Đó là làng

Là nơi ở lại

Những đứa trẻ được sinh ra sẽ lớn lên

Những đứa con trai lại một mình đi biển

Những người đàn bà sau đó lại mang thai