1

 

Anh chỉ cho em thấy gương mặt anh, hồn nhiên khờ, hồn nhiêu rầu rĩ. Nơi đây cành lá dáng xanh, nơi kia đóm bóng rải mờ, anh lại thấy mình bên bờ vô vọng. Anh trôi cùng cánh buồm đó, trôi vào mắt em về xứ buồn. Sao quá buồn chốn này, buồn ngay chính điều anh biết về anh và những gì anh không biết về anh cũng rất buồn. Sao xứ này quá nhiều bến ly biệt. Anh biết làm gì với bàn tay gió khi lại chỉ cho em thấy gương mặt tội nghiệp của anh. Anh biết làm gì với gương mặt khóc dễ dàng như đứa trẻ.

 

2

 

Với hương hơi thở nóng, anh lại vụng về gõ vào cánh cửa khoảng không để đến nơi không ai được phép đến. Anh mang đến cho em tất cả những hành vi bất thường, liên tục lập lại, liên tục điều khiển anh. Anh đây, những thói quen ngớ ngẩn: phát âm vào vách, phát âm vào cây mục, phát âm vào bọt nước, từng âm thanh xô đẩy nhau tìm và nắm chặt mối dây, mối dây cảm xúc đang run lên nỗi sợ thất lạc em. Và anh lại cột cái cổ dài khát vọng của anh để dẫn anh đi, chính từ em anh tìm gặp lại anh. Cánh cửa khoảng không đã mở ra, anh bay và gọi tên em không dứt.

 

3

 

Mắt anh lại cười không duyên cớ, đôi cánh nụ cười sẫm ướt một bên, đó là lúc cơn bão mùa hè trôi qua đường phố ngăn không cho anh xao lãng chờ mong và lấy khỏi anh tánh dễ nguôi quên. Nỗi nhớ trong anh làm nên cơn giông xanh, làm nên dáng em trong cõi đơn độc của anh, làm nên gương mặt em luôn hiện ra trong hoài niệm. Em cắn vào ngón tay anh, nhéo vào đùi anh để nhắc anh phải tìm đường về với hoàng hôn phố của hai ta, với vũng tiếng ồn mà hai ta chìm vào. Anh về đây, anh mang theo em và bàn tay em, anh mang theo em và môi miệng của em. Anh biết có một con đường mà loài người thường đi trong giấc ngủ, anh không hề thức giấc, anh vỗ về anh bằng bàn tay anh và em toả rạng. Anh không hề thức giấc, em chìm vào giấc mơ anh để cứu chuộc tầm hồn rời rã của anh.

 

4

 

Anh nâng vai anh cao lên để gương mặt vô ích gần em, gương mặt ngơ ngóng theo đường cong lạc hướng đang chạy hụt hơi tìm những điểm chân trời. Anh tìm bóng trái tim rạng sáng của anh, trái tim nhảy trong đám cỏ tươi, trong cơn sốt của ánh sáng lúc mặt trời cháy vỡ những mảng màu. Yên tĩnh quá, không gì xảy ra với anh khi lặng lẽ bước vào cõi chờ đợi, bước vào lửa, cùng những con sâu, những nụ hoa nhỏ đầy gai, đôi giầy cũ và cơn khát nước.

 

5

 

Và em, ánh mắt hồn nhiên, nụ cười thoáng nhẹ. Em ở độ cao nào đó vừa tầm mặt trời rạng đông, em treo anh lên tán lá rừng cây, rút anh lên với dây cỏ leo quanh ghềnh đá. Anh thở trong hương bình minh mà em trải dịu dàng, không có mặt trời nào sáng hơn buổi mai này lúc gương mặt vô ích của anh được em hái từ cánh đồng không người chăm sóc.

 

6

 

Em, hình ảnh em nhiều lượt bị cắt và ráp lại. Em ở trước mắt anh hay ở đâu. Những đường cong thân thể em dẫn lối cảm xúc, những nơi chốn có ngôi nhà với những miếng ngói rêu non đang che chở trái tim em. Giữa khoảng ngắn, rất ngắn giữa đây và đó em hiện ra để đón anh. Anh đã về nơi em muốn anh sống trong nỗi buồn réo gọi, nơi em muốn anh bù lại cho em đầy nụ hôn.

 

7

 

Anh nhầm lẫn ngày và nhầm lẫn đêm lúc mở hết cửa để bước vào chính anh. Anh tiếp tục nhầm lẫn trước chiếc xe thời gian xộc xệch. Anh đẩy chiếc xe buồn đau chở tâm hồn và thân xác anh về phía trước, nẻo rộn ràng này, mây hồng nắng nhạt này làm nên giấc mơ để che chở cho chính suy nghĩ của anh về em. Anh đây, nỗi buồn lại muốn bày tỏ trước khi lớp ánh sánh óng chuốt của sự chết kịp tới xoá bóng hai ta khỏi mặt hồ cuộc sống. Anh đây, vẫn tiếng ấm áp, tiếng tin cậy, vẫn chim sẻ và hoa hồng che chở cho hai ta.

 

8

 

Một ngày lại bỏ đi trong bóng râm cỏ ẩm, nấm mồ cỏ, chỗ trú của tình anh. Nơi đây, anh đón một con chim mỏi cánh, vén quá khứ tinh khôi của chim để tìm em. Nơi đó, những cơn mưa đang đuổi xô nhau và có hai giọt mưa quyện vào nhau mà khóc. Hai giọt mưa hoà quyện rồi rơi từng giọt. Có những mối tình rơi hoài không dứt em biết không. Có những mối tình rơi mãi để sáng óng ánh ngày và đêm. Có những mối tình rơi mãi, rơi đến trọn vẹn. Em và anh giờ đây cùng nhìn vào sự vỡ vụn của hai ta trong từng giọt. Tình yêu này hứng chịu sự lãng quên của bầu trời và mặt đất. Nhưng không bao giờ anh che khuất em, em không bao giờ che khuất anh. Anh và em cùng ước nguyện được ngoái nhìn nhau lần nữa.