Tuổi trẻ qua đi xin em ở lại bây giờ và một lát nữa xưa sau. Cây cối mùa thu cúi nhìn đất cỏ đợi chúng mình đi bộ tới bên. Nghe rụng lá cồn khe khẽ hơi buồn hơi lạnh một mình em mộng với chiêm bao. Trời nước mông mông tán thành nhân gian thương nhớ rộng thênh thu nào Lục Tỉnh bờ Tiền Giang Châu Đốc em Sa Đéc Hốc Môn mùa Lái Thiêu Sầu Riêng Măng Cụt hương mật mớm chảy tràn môi nhau. Em nhe răng thánh thoát cười vui như tuổi trẻ đứng bên bờ ngồi bên bến tựa gốc cây ngó chuồn chuồn bay bốn bên như quay múa buổi nào bên nhau dưới đèn, còn đếm bản địa đồ Nam Việt bốn mùa đi còn để lại nguyên lành nguyên giọt nước dòng sông chần chờ chậm chảy sóng lên lời che chở em đi về Vũng Tàu nghỉ mát anh đi về Thủ Đức Thủ Dầu Một Thủ Thiêm Bà Rịa Biên Hoà Rạch Giá Sóc Trăng trăm năm ròng rã anh quên rồi tên tuổi đã xô về dấu tóc ngập mơ màng buồm sóng khói Hà Tiên. Ôi Trà Vinh Vĩnh Long bao giờ em có dịp. Em Cần Thơ Mỹ Thọ ta nghe chừng em ước nguyện rất nhiều rồi câu chuyện đó với đời ta. Xin hẹn nhé một ngàn năm đi về em ở lại gió li ti bờ cũ đón chờ đây. Hàng cây dựng vòm xanh bên nước cuối chân trời mây trắng tắp vọng rất nhiều ai nói hết âm vang. Chiều Long Xuyên nghe gió thổi lên ngàn. Về Trung Việt có ngày em sẽ khóc. Trời đất tụ về chung nơi một góc. Một năm nào đời đứng lại nghe xuân. Về trong thu sương huyễn ảo vô chừng. Sầu Lục Tỉnh sẽ ngày kia ròng rã. Thương nhớ lắm bóng hình ai em ạ. Đã một lần về đứng lại nơi đây. Hai bàn chân nghe máu đỏ chạy dài. Về ở giữa trái tim tròn ấm áp. Nắm tay nhau nghe tơ về trong tóc. Nhạc về thơ vào trong lỗ chân lông. Rồi toả bay ra khắp ruộng và đồng. Dòng nước chậm chần chờ nghe trở lại. Em ngơ ngác như hồn người con gái. Đứng một mình thơ dại ngó mông lung. Em nghe không, em nghe nhé nghe cùng.

 

 

Viết về Bùi Giáng: