CON ĐƯỜNG CỤT

Sáng nay, nhìn sương giăng trên những ngọn cây hai bên đường, mình chợt nhớ tên một quyển truyện dài của D.H. Lawrence, Buổi Sáng. Nhưng buổi sáng dài cả ngàn trang của D. ra sao, thì mình không còn nhớ mảy may nào. Sương mù như đã giăng qua ký ức. Khi đi ngang những hàng cây vàng lá của các con đường, chợt có hai câu thơ thoảng qua như một làn gió.

Như chiếc lá cùng mùa thu rụng xuống

Người đi rồi thôi hết một mùa yêu...

Gió heo may, sương mù, đêm trăng, màu tím... là những hình ẩn hiện như trong các bài hát của MTV. Nhưng thơ thì không đến tiếp. Chỉ có thế, hai câu ngắn ngủi như đời một chiếc lá, như ngày tháng của một mùa yêu. Thơ phần nào cũng giống Yêu — không có cảm giác thì không tiếp tục được.

Lẩn thẩn với hai câu thơ, mình đi nhầm vào một con đường cụt. Nhầm đường thì quẹo sang đường khác, đi lại thôi. Nhớ ngày trước thày dạy văn chỉ cho cách làm luận: cứ viết theo ngòi bút lăn, nghĩ gì viết nấy. Mến ông thày này quá, nên từ đó về sau mình luôn viết theo cách này: trôi theo dòng mực — chẳng soạn dàn bài gì hết!

Hôm nay, mình muốn viết. Thế là viết. Chẳng ngại lát nữa sẽ gặp phải con đường cụt. Chẳng ngại sẽ không làm trọn vẹn một bài thơ. Và cũng chẳng ngại sẽ nói về một tình yêu không biết bắt đầu từ đâu.