TRỞ VỀ TỪ CONSTANTZA

tôi từ Rumani trở về — đại hội nhà văn — trong đám nhiều người có Semprum — Robbe-Grillet — Deguy — và khoảng một trăm những nhà văn khác từ 27 nước — đại hội ở Constantza — ở đây người ta nói mọi thứ ngôn ngữ cùng một lúc — không tệ — nhưng những nhà thơ không sao dung hòa được thơ với chính trị — họ đã làm những cố gắng vô nhân để đạt tới việc này — họ còn chẳng nói tới thể truyện — không bọn họ ở đại hội này thảy đều là các nhà thơ — thế nên tôi, tôi cải trang làm nhà thơ và đã tham dự — điều này cho thấy người ta cóc cần như thế nào trên Biển đen — Semprum đã chiếm giải Ovidius [đã dự kiến] Robbe-Grillet nhận được một huy chương bạc vì đã đánh đổ những biên giới với những cái viết của mình — Deguy không có gì — Federman cũng thế — nhưng Deguy và Federman với Robbe-Grillet và Semprum đã đi ăn trưa với ông Tổng thống Rumani — chúng tôi thậm chí đã toa moa* với ổng, ông Tổng thống ấy, trong khi nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp — rất thân thiện — rượu vang thì thật supe — chúng tôi có nói chính trị tất nhiên — ai nấy chúng tôi đều bảo Bush là một thằng ngu — một thằng chăn bò ở Texas cần phải lãnh một cú shoot-out** — không tránh được — a tôi quên không nói với bạn là trong bữa ăn trưa với Tổng thống Rumani, có mặt cả ngài tổng giám mục Rumani — trong y phục chính thống tất nhiên — ngài không nói tiếng Pháp cũng chẳng nói tiếng Anh — hai thứ tiếng sử dụng trong bữa ăn trưa này — vậy nên vị cha xứ khốn khổ này là người nghe đúng hơn là người nói — nhưng ngày hôm trước đó — khi 100 nhà văn ở đại hội được mời dùng bữa trưa tại nhà ăn tập thể mênh mông trong khu nhà ở của tổng giám mục — ngài đã đọc đủ thứ kinh cầu nguyện cho chúng tôi, đi sau là một dàn đồng ca nam thanh niên mặc áo thụng đen với những giọng ca ngọt ngào hát nhạc cho chúng tôi nghe — quả là rất cảm động — thức ăn khá ngon — và ruợu nho cũng thế — nhưng không ngon bằng những thứ người ta dọn trong bữa ăn trưa của Tổng thống — ở đấy mới thật là rượu vang số dách — à tôi quên không nói với bạn là Deguy và tôi, chúng tôi cũng có nhận một huy chương — trông nó giống như bằng bạc nhưng tôi không chắc — cần phải đem đi kiểm chứng đã — dù sao tôi cũng đã được tiếp đón đàng hoàng ở Rumani là nơi người ta bảo tôi rằng ba cuốn tiểu thuyết của tôi xuất bản bằng tiếng Rumani bán rất chạy — và quả thật là một nhà xuất bản ở Bucarest giờ đây sắp cho dịch cuốn “Fourrure de ma tante Rachel” — bạn nhớ nhé — phải nói chuyện này cho đám người Pháp biết vì đám này cứ tiếp tục không biết cha Federman là ai