Mưa rơi xuống mặt hồ là nơi các anh chị em từ khắp nơi dồn về mừng rỡ ôm hôn nhau tíu tít. Tiếng cười đùa lao xao phá vỡ thinh không và niềm vui như những giọt nước đọng lại đáy hồ không bao giờ mất.

Mưa rơi xuống sườn núi nghe lời thì thầm của vách đá kể về cuộc tình của những làn gió. Đêm đêm, chúng đưa nhau vào tình tự trong các khe núi và tiếng thở của chúng dội vào vách đá làm hoảng sợ những bầy chim.

Mưa rơi xuống thung lũng nghe dấu chân của bầy gia súc kể về những mùa hè đổ lửa. Những lạch nước gầy vêu thoi thóp lờ mắt trông theo đám bụi mù mặc sức tung hoành và cất giấu những ổ rơm khô quắt.

Mưa rơi xuống sa mạc lần thứ hai mươi hai trong một thế kỷ. Chúng vội vã chào nhau rồi mất hút trong những biển cát. Những thân cây gầy guộc và bầy lạc đà chưa kịp cất lên lời ca lại phải bắt đầu đếm những mùa trăng cho đến lần gặp tới.

Mưa rơi xuống thành phố nghe những bước chân hối hả. Mặt đường ghẻ lạnh quay lưng và chúng vội vã trốn vào các cống rãnh trước khi bị ô nhiễm bởi hơi thở của những vật bằng sắt. Những mái nhà, mái ô thờ ơ và tiềng động của hàng trăm vật đi lại làm át đi lời thì thầm biết ơn của những nụ hoa.

Khi mưa đậu xuống mắt con người, chúng nghe thấy lời ru từ trái tim nơi cất giữ dòng nước màu đỏ thắm và hơi ấm của mặt trời. Như những hạt mưa mong chờ vầng dương để lưu chuyển trong không gian, những giọt nước thắm màu chờ đợi năng lượng từ những nụ hôn để mãi mãi là cái nôi của sự sống.