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LỜI NÓI ĐẦU 
 

Tổ Chức Yểm Trợ Nhân Quyền (HRRF) và trung tâm 
văn học nghệ thuật Tiền Vệ đã khởi xướng và thành lập 
GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO với mục đích 
phát huy tinh thần văn chương và trí thức tự do như một 
sự kế thừa di sản và tiếp nối những thành tựu của nền văn 
chương miền Nam Việt Nam trước 30/04/1975. 

Trong tình trạng đất nước Việt Nam đang mất tự do, 
nhân quyền bị chà đạp, môi trường sống bị ô nhiễm trầm 
trọng, cuộc sống của đồng bào phải chịu đựng muôn vàn 
bất công và oan trái dưới một chế độ bạo ngược và dối 
trá, trí thức bị vùi dập, ngòi bút bị kiểm duyệt, thì nhà 
văn tự do chân chính là nhà văn dũng cảm và có khả 
năng viết ra những tác phẩm trong đó sức mạnh của văn 
chương trở thành một lực đẩy để nâng cao ý thức trách 
nhiệm mang tính đạo đức của con người đối với xã hội.  
Chúng tôi tin tưởng rằng các nhà văn tự do chân chính sẽ 
góp phần không nhỏ trong công cuộc thay đổi đất nước. 
Giải Thưởng Văn Chương Tự Do được trao tặng hàng 
năm cho những tác giả có những tác phẩm xuất sắc, vừa 
có giá trị cao về tính sáng tạo trong văn chương, vừa thể 
hiện được ý thức trách nhiệm mang tính đạo đức đối với 
xã hội, thể hiện sự quan tâm sâu sắc đến những quyền 
căn bản của con người. 
Từ ngày bắt đầu nhận tác phẩm (15/06/2017) cho đến 
ngày hết hạn nhận tác phẩm (15/11/2017), chỉ trong vòng 
5 tháng, Giải Thưởng Văn Chương Tự Do 2017 đã được 
sự hưởng ứng của 71 tác giả, với hơn 300 bài thơ, gần 
300 truyện ngắn, 5 cuốn tiểu thuyết, 2 tập khảo luận, và 1 
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tập phiếm luận. Số lượng này đã vượt qua rất xa so với sự 
mong đợi của ban tổ chức. 
Điều này chứng tỏ rằng tinh thần của Giải Thưởng Văn 
Chương Tự Do đã đáp ứng đúng nguyện vọng tự do sáng 
tạo của người cầm bút Việt Nam, và đây là cơ hội để các 
nhà văn, nhà thơ, qua tác phẩm của mình, nói lên khát 
vọng về tự do, nhân quyền, sự thật và công lý cho đất 
nước Việt Nam. 
Sau khi đọc và đánh giá, Ban Giám Khảo - gồm có các 
vị: Trần Tiến Dũng, Mai Sơn (Việt Nam); Trần Trung 
Đạo, Thận Nhiên (Hoa Kỳ); Nguyễn Mạnh Tiến, Nguyễn 
Hưng Quốc, và Hoàng Ngọc-Tuấn (Úc châu) - đã đồng 
thuận với kết quả như sau: 

 
- Nhà văn Nguyễn Văn Thiện, với 32 TRUYỆN NGẮN, 
được trao Giải Thưởng Văn Chương Tự Do 2017 
(hạng xuất sắc) và 3.000 Úc kim. 

- Nhà thơ Nguyễn Đạt, với tập thơ NHỮNG NGÀY 
NÀY (gồm 30 bài thơ), được trao Giải Thưởng Văn 
Chương Tự Do 2017 (hạng danh dự) và 500 Úc kim. 

- Nhà văn Trà Đoá, với tập truyện TỘI ÁC GIÀ NUA 
(gồm 71 truyện), được trao Giải Thưởng Văn Chương 
Tự Do 2017 (hạng danh dự) và 500 Úc kim. 

- Nhà thơ Trương Đình Phượng, với tập thơ NGÀY 
TOẠ THIỀN CỦA GIÓ (gồm 43 bài thơ), được trao Giải 
Thưởng Văn Chương Tự Do 2017 (hạng danh dự) và 
500 Úc kim. 

 

* 
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Nhân đây, chúng tôi xin chân thành cảm ơn sự cộng tác 
vô điều kiện, tận tâm và chuyên nghiệp của Ban Giám 
Khảo – những người có nhiều kinh nghiệm và sinh hoạt 
trong các lãnh vực sáng tác, lý luận, và phê bình văn học  
– đã hoàn tất kết quả của giải thưởng một cách đúng mực 
và công bằng. Chúng tôi biết rằng đây không phải là một 
trách vụ dễ dàng vì, ngoài khả năng chuyên môn, công 
việc này đòi hỏi sức chịu đựng dưới những áp lực nặng 
nề về khối lượng tác phẩm đồ sộ, khung thời gian giới 
hạn và phương tiện làm việc hoàn toàn tự túc. 
Chúng tôi xin chân thành cảm ơn các tổ chức, hội đoàn, 
đồng bào trong cộng đồng người Việt tự do ở Úc châu 
cùng các cơ quan truyền thông đã nhiệt tình giúp đỡ 
trong việc quảng bá Giải Thưởng Văn Chương Tự Do, và 
các nhà mạnh thường quân đã nhiệt tình đóng góp những 
ngân khoản quý báu để thực hiện giải thưởng này. 
Chúng tôi tin tưởng rằng Giải Thưởng Văn Chương Tự 
Do này là mảnh đất đầu tiên ươm mầm cho những hy 
vọng về một nền văn học tự do và nhân bản cho một 
nước Việt Nam tương lai.  

Sydney, tháng 12 năm 2017. 
Tổ chức Yểm trợ Nhân quyền (HRRF) 

và Trung tâm Văn học Nghệ thuật Tiền Vệ 
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TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 này gồm một 
số những bài thơ và truyện ngắn tiêu biểu, trích từ các tác 
phẩm đoạt GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO 
2017. Trong tuyển tập này, vì số trang có giới hạn (150 
trang), tác phẩm của mỗi tác giả đoạt giải sẽ được chọn 
lọc và trình bày chỉ trong khoảng hơn 30 trang. Trong 
tương lai gần, khi có điều kiện thuận lợi hơn, chúng tôi sẽ 
ấn hành một tuyển tập gồm trọn vẹn các tác phẩm đoạt 
giải. 
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GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 

(hạng xuất sắc) 

 

 
NGUYỄN VĂN THIỆN 

 

Sinh năm 1975; quê quán ở huyện Anh Sơn, tỉnh Nghệ 
An; hiện sống và dạy học tại Đắk Lắk. Đã xuất bản: 

Nắng trước cửa thiên đường (tập truyện ngắn, 2011) 
Nước mắt màu xanh thẫm (tiểu thuyết, 2015) 

Chơi trò đồng xanh (tập truyện ngắn, 2016) 
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Dưới đây là 8 truyện ngắn tiêu biểu, trích từ 32 
TRUYỆN NGẮN của Nguyễn Văn Thiện: 

 
CÔ HỒN THÁNG BẢY 
 

Tôi định viết nhưng ngôn ngữ đã biến mất. Bực bội, tôi 
xô ghế đứng dậy định đi ra khỏi nhà nhưng chiếc ghế 
không nhúc nhích và tôi cũng không hề đổi vị trí, tôi đã 
bị mất tay và chân. Tôi định hét lên báo động tình trạng 
kỳ cục này nhưng âm thanh không còn nữa. Chính xác, 
tôi đã chết. Nhưng ai đã thí mạng tôi ngay giữa lúc này? 
Không ai biết. Tôi đã chết ngoài biên giới phía bắc, trong 
biên giới phía tây nam, chết ở trong đất liền, chết ở ngoài 
biển cả. Tôi bị thí mạng ở mọi lúc mọi nơi, như những 
hình nhân làm bằng vải bằng cỏ hoặc bằng giẻ rách. Tôi 
chết vất trên cạn, chết trôi trong nước, chết treo trên cây, 
chết vùi trong cỏ, chết cong queo trong giấc ngủ ban trưa. 

Tôi chết vì ai? Cũng không ai biết. Chỉ biết đó là cái chết 
không ra gì. Vì thế, mọi người không ai buồn nhắc đến, 
hoặc khen, hoặc chê, hoặc biểu dương, hoặc phê phán. 
Trong những ngày hội lớn đông vui, không ai nhắc đến 
tôi. Trong những màn cầu siêu tập thể hoành tráng, cũng 
không ai nhắc tên tôi. Chỉ duy nhất một lần, trong một 
giấc mơ, có một người nào đó đã lẩm bẩm về trường hợp 
của tôi. “Nó phải thí mạng,” người đó nói nhấm nhẳn 
trong cái miệng mê ngủ đầy nước dãi của lịch sử. 
Buồn bã, tôi lang thang như cô hồn tháng bảy. Tôi không 
bao giờ kể lại cái chết của tôi cho ai biết, đó là bí mật của 
riêng tôi. Trên những bước đường phiêu bạt, tôi phát hiện 
ra rằng không chỉ có một mình tôi rơi vào hoàn cảnh này. 
Đúng ra, có rất nhiều người bị thí mạng như tôi. Họ chết 
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trên sông, trên biển, trên đảo, trên đất liền, trên biên giới, 
trên công trường và trên máy bay. Ai thí mạng họ? 
Không ai biết. Tháng bảy, họ đi lũ lượt trên những tán 
cây màu sẫm trong vườn. Họ vừa đi vừa chạy, vừa chạy 
vừa vấp ngã, vừa vấp ngã vừa dìu nhau dậy để đi tiếp, 
như ma. 
Cũng có khi quá mệt, họ dừng lại bên đồi, ngồi đấm 
lưng, bóp chân và nhai cái gì đó trong những cái miệng 
đen ngòm thăm thẳm. Thỉnh thoảng, có một ai đó cất lên 
một câu hát, và sau đó, anh ta nổ tung xác pháo trong 
buổi chiều mưa phùn chạng vạng. Ví dụ, câu hát: “Bài ca 
tôi không quên tôi không quên... không thể nào quên...” 
Thỉnh thoảng, có ai đó cất giọng đọc một câu thơ, sau đó, 
anh ta cũng nổ tung xác pháo, miệng vỡ vụn ra như cám. 
Ví dụ, câu thơ: “Lời anh vọng mãi ngàn năm...” 

Tôi nói: “Thôi chúng ta đừng hát hoặc đọc thơ nữa, nếu 
không thì...” Mọi người im lặng, nghe phía dưới chân 
đồi, tiếng nước réo đất sôi. “Tháng bảy năm nay mưa 
nhiều quá,” một giọng ai đó nói. 

Tôi đã đi qua rất nhiều tháng bảy mưa, nhưng không nhớ 
năm nào mưa nhiều năm nào mưa ít, chỉ nhớ rằng năm 
nào cũng có mưa. Mà mưa thì buồn lắm! Mà buồn lại 
càng buồn hơn nếu ngồi chôn chân một chỗ. Vậy nên tôi 
đứng dậy cầm tay người bên cạnh và đi vòng quanh. Tay 
nối tay, chúng tôi thành một vòng tròn màu trắng, ngày 
càng rộng ra. Chúng tôi đi vòng quanh, lặng lẽ, không 
thơ không nhạc, không kinh kệ. Những bàn chân lướt 
trên cỏ, ngập trong nước, lún trong bùn, vẫn đi vòng tròn. 
Chúng tôi muốn nhìn vào mắt nhau, nhưng chúng tôi 
không có mắt, chúng tôi muốn ôm lấy nhau nhưng không 
có tay, chúng tôi muốn hôn nhau nhưng không có môi. 
Chúng tôi mù loà như cây cỏ, như đất đá, kết thành một 
số không to tướng trên đồi hoang ướt mưa. 
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Cũng có khi chúng tôi ngửi thấy mùi rượu nếp hoặc mùi 
khói bếp, nhưng xa lắm! Cũng có khi chúng tôi nhớ 
người thân -- nhớ một người mẹ mù loà chẳng hạn, 
nhưng cũng xa lắm! 
“Lúc chưa thí mạng, chúng tôi đã từng nắm tay thành 
một vòng tròn y như thế này, trên đảo.” Tiếng ai đó nói. 
“Lúc chưa thí mạng, chúng tôi đã từng nắm tay nhau 
thành một vòng tròng y như thế này, trên núi.” Tiếng ai 
đó tiếp lời. 

Chúng tôi mệt nhoài, không đủ sức nắm tay nữa. Ngoài 
xa, biển động, đỏ ngầu như máu; trên núi cao, rừng động, 
đỏ quạch như máu. Tôi sợ, nếu cứ mãi lang thang, linh 
hồn chúng tôi sẽ rữa ra như câu hát, câu thơ, như cám. 
Chúng tôi cần bám vào đâu đó, một nơi thật vững chãi, 
chắc chắn. Nhưng biết tìm ở đâu ra? Vì vậy, chúng tôi lại 
nắm tay nhau đi lang thang như những đám mây len lỏi 
giữa bức tranh siêu thực nhoè nhoẹt. 

Có khi chúng tôi màu trắng, có khi màu đen, có khi màu 
đỏ. 

Nhạc rất nhiều, thơ cũng nhiều vô kể. Nhưng không ai 
nói rõ cho chúng tôi biết vì sao chúng tôi bị thí mạng. 

Vì thế chúng tôi vẫn tiếp tục lang thang... 
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LỬA  
 

Tôi đã nuốt một ngọn lửa vào bụng, như một nghệ sĩ xiếc 
tài ba biểu diễn trò nuốt lửa. Và ngọn lửa đó ngày nào 
cũng cháy trong tôi. Vì lo sợ nó sẽ tắt đi vào một ngày 
nào đó nên thỉnh thoảng tôi lại vạch miệng mình để nhìn 
sâu vào bụng. Không có tim gan phèo phổi gì hết, hoàn 
toàn trống rỗng! Chỉ có những mạch máu chằng chịt, 
mang màu sắc của lửa, của than, của nỗi lo âu tù ngục về 
tuổi già và cái chết. Nhìn kỹ một lượt, tôi nhẹ nhàng đậy 
miệng lại, giả làm một thằng câm, một thằng ngọng líu 
ngọng lô đi giữa đời thường. Gió nhiều quá, há miệng ra 
lỡ lửa tôi tắt mất. Chỉ có điều này, bí mật, tôi chưa kể với 
ai: Để nuôi ngọn lửa ấy, tôi đã phải thường xuyên nuốt 
rượu cồn vào, đều đặn, như một người mẹ dịu dàng cho 
con bú sữa... 

Có điều này nữa, ngoài sự tưởng tượng: Từ ngày nuốt 
nhiều rượu cồn, trên đầu tôi mọc lên một cái cây. Ban 
đầu chỉ là một cái mụn như mụn ghẻ, rồi sưng dần lên, 
như một chiếc sừng hươu mới nhú. Hơi ngứa. Các bác sĩ 
bảo “không sao, không sao” và ghi giấy xuất viện. Tôi 
nghĩ “không sao thì không sao”, rồi cầm giấy ra về. 
Nhưng trên đầu tôi vẫn có một chiếc sừng. Dần dà, chiếc 
sừng đâm nhánh, trổ nụ và ra lá. Không dám nói cho ai 
biết, tôi mua chiếc mũ bằng len đội lên. Nhưng chỉ vài 
tuần, chiếc mũ ấy không đủ sức che: nó bị móc lên như 
chiếc tã lót vướng vào cành cây. Tôi lượm chiếc bao tải 
trùm lên. Mỗi bước tôi đi, cành cây lắc lư, hoa lá xôn xao 
trong gió. Từ ngày có cái cây mọc trên đầu. Tôi bị bạn bè 
chê cười, giễu cợt. Chúng chặn đường lêu lêu. “Ê, thằng 
trâu bò! Thằng tê giác! Thằng súc vật thối tha!” Tôi ngồi 
im trong vòm lá xôn xao, nghĩ mãi không ra tại sao khi 
trên đầu có cái cây mình lại bị gọi là súc vật?! Từ đó, tôi 
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càng đổ rượu vào miệng nhiều hơn, như cách người ta 
tưới vào gốc cây như hình ảnh chiếu trên ti-vi nhân dịp 
tết. May quá, trong bụng, ngọn lửa vẫn còn cháy, và trên 
đầu, hoa lá vẫn rì rào... 
Rắc rối thật sự khi trồng một cái cây trên đầu. Cha tôi 
nói: “Mày làm sao mà phải khổ thế con? Còn thanh danh 
nhà mình nữa chứ!” Mẹ nói: “Hay lấy cưa cưa quách nó 
đi con?” Tôi bối rối quá chừng. Tôi nói lí nhí: “Cha ơi, 
trong bụng con còn ngọn lửa...” Còn vợ con tôi thì không 
nói ra nhưng thâm tâm vô cùng nghi ngại. Nhìn mặt thì 
biết. Vợ chìa cho tôi tờ giấy mời của khối phố, nói với 
cái cây trên đầu tôi: “Tối ra mà họp”.  
Tôi ngồi giữa phòng họp, bà con lối xóm ngồi xung 
quanh, anh cảnh sát khu vực ngồi chính giữa. Anh 
nghiêm giọng mở đầu: “Khối phố ta xưa nay bình yên, 
đoàn kết, nhất trí, thống nhất, yêu thương, chia sẻ, có tinh 
thần cộng đồng. Bà con đa số chí thú làm ăn. Chính 
quyền rất mừng, chúng tôi rất yên tâm, thế mà thời gian 
gần đây, xảy ra một vụ việc đáng tiếc...” Anh ngừng lại 
rít một hơi dài. Tất cả mọi cặp mắt đổ dồn vào tôi. Tôi 
ôm lấy ngực, tưởng như sẽ tắt thở ngay lập tức. Cái cây 
trên đầu rũ xuống. Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, tiếp: 
“Nếu xét về mặt pháp luật thì chưa đến mức phải xử lý, 
nhưng, anh nghĩ coi, một người bình thường lại trồng 
trên đầu mình một cái cây... Điều đó có ảnh hưởng đến 
tình hình an ninh trật tự trong địa bàn không?” 
Tiếng xì xào nổi lên. Bà Tư bún riêu nói: “Chui cha, cây 
tốt hẹ!” Ông Tám xe thồ nói: “Cây ni bán chắc khối 
tiền.” Thầy giáo Quán nói: “Như vậy, chiếu theo các loại 
thông tư nghị định hay các điều luật mà xác định, cây này 
mọc có đúng luật không hay nó mọc trái phép?” “Ồ à ừ 
ề... đúng luật hay trái phép?” 
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“Rõ ràng là nó mọc trái phép”. Anh cảnh sát khu vực kết 
luận. Cuộc họp kết thúc. Biên bản ghi: “Một trăm phần 
trăm ý kiến thống nhất yêu cầu đồng chí... chặt, đào, nhổ 
cái cây đang mọc trên đầu để không làm ảnh hưởng đến 
trật tự cảnh quan khối phố và an ninh chính trị trên địa 
bàn cũng như đời sống bình yên của bà con”. 
Tôi sốt li bì. Ngọn lửa trong bụng vẫn cháy. Cây trên đầu 
đã ra hoa. Hoa màu gì thì tôi không biết vì không nhìn 
thấy, nhưng chắc chắn là rất đẹp. Một loài hoa được nuôi 
bằng lửa, có lẽ nó màu đỏ! Cái màu đỏ như cái màu lửa 
ấy. Làm sao để chặt một cái cây mọc rễ trong đầu? Mà 
làm sao lại phải chặt? Tôi đã làm gì ai, đã phá hoại tự do, 
hay hạnh phúc của ai? Từ ngày đầu tôi mọc cây, bà Tư 
vẫn bán bún riêu, ông Tám vẫn chạy xe thồ, thầy giáo 
Quán vẫn lên lớp đều đặn, anh cảnh sát khu vực vẫn đi 
tới đi lui bình thường. Có sao đâu? Một cái cây đầy hoa 
sẽ tô đẹp cho cuộc sống, ai đó từng bảo thế. Nếu sống 
một mình thì không sao, tôi chấp. Nhưng còn vợ con, gia 
đình, còn cha mẹ già, còn công việc hàng ngày nữa. Bao 
nhiêu thứ dây ràng buộc đủ để bắt một con người bình 
thường phải sống một cuộc sống bình thường. Tôi tần 
ngần vác dao ra mài, vác cuốc ra mài, đem cưa ra giũa, 
chuẩn bị cho một cuộc đổi thay.  

Để lấy thêm can đảm, tôi đổ rượu vào miệng, thật nhiều, 
và bắt đầu say... Khi say, người ta thật, ít ra là thật hơn 
khi tỉnh. Người ta cười nói huyên thuyên như một thằng 
điên. Mãi một lúc sau mới nhớ ra trong bụng còn ngọn 
lửa. Mở miệng nhiều, gió vào nhiều, nguy hiểm! Tôi lo 
lắng, và lén vạch miệng mình ra để nhìn vào bụng. May 
quá, nó vẫn đang cháy, ngùn ngụt, lung linh... Nhìn thấy 
ngọn lửa, tôi bất chợt xấu hổ. Như một người mẹ chửa 
hoang trước khi làm cái việc thất đức vứt đứa con ruột 
thịt ra bãi rác, lần cuối cùng nhìn vào mắt hài nhi bé 
bỏng, bỗng day dứt vì thấy mình khốn nạn... Tình cảm 
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ruột thịt, ý thức trách nhiệm trỗi dậy, người mẹ ấy cả 
quyết ôm hình hài máu mủ vào lòng, chứa chan nước 
mắt. 

Tôi về đến nhà thì cả đoàn cưỡng chế đã sắp hàng chờ 
sẵn. Sau khi đọc rõ ràng, rành mạch Quyết Định Cưỡng 
Chế, mọi người ùa vào ôm chặt lấy tôi. Tôi nghe tiếng 
hoa lá gào thét xé lòng, tiếng cành cây gãy răng rắc. Tôi 
ôm chặt lấy đầu trong khi nghe tiếng người nói: “Xong 
rồi!” Đầu tôi ướt đẫm, không biết là nhựa cây hay là 
máu. Tôi ngã xuống ngay trước hiên nhà, lịm đi trong 
cơn mê sảng. Tôi thấy mình đang chạy lung tung ngoài 
chợ, gặp ai cũng níu tay níu áo lại đòi: “Trả cây cho tôi, 
trả lửa cho tôi...” Có người giằng tay ra quát lại, đồ điên, 
có người nhẹ nhàng nhìn thương hại, có người lắc đầu bỏ 
đi vội vàng. 

Sương khuya làm tôi tỉnh lại. Trên trời cao còn có một 
vầng trăng. Nhìn quẩn quanh, không có ai. Rõ ràng chiều 
nay tôi đã về đến nhà, đã gặp đoàn cưỡng chế, đã ngã lăn 
ra đau đớn ngay trước hiên nhà mình. Sao bây giờ xung 
quanh lại trống trải, hoang vu, xa lạ thế này? Hay là tôi bị 
mộng du, đã đi lang thang trong khi mắt vẫn nhắm, 
miệng vẫn tha thiết van xin? Tôi lại đưa tay lên đầu, rờ 
rẫm vết thương chưa kịp khô. Ô, hình như vẫn còn cái 
gốc. Cái cây của tôi, nếu thế thì vẫn còn hy vọng! Tôi 
nhẹ nhàng mở miệng, nhìn sâu vào bụng. Lạ chưa, qua 
bao đớn đau vật vã, ngọn lửa ấy vẫn không hề tắt, mà còn 
có vẻ như đang bùng lên, rạng rỡ hơn xưa.  

Bây giờ, tôi sẽ ngồi đây, nơi hoang vu xa lạ này. Vầng 
trăng sẽ soi sáng cho tôi, sương đêm sẽ tưới mát cho tôi. 
Ngọn lửa nồng nàn sẽ dịu dàng sưởi ấm. Tôi đợi chờ một 
buổi sớm mai, khi có một tiếng chim véo von cất lên, gốc 
cây trên đầu tôi sẽ thức giấc, lại nảy lộc, đâm chồi, vươn 
lên, rồi sẽ nở hoa, kết trái, thắm thiết, lung linh. 
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BÀN TAY 
 

Những ngày này, lạ lắm, hễ mỗi lúc mở máy tính ra viết 
thì y như rằng có một bàn tay nào đó từ dưới bàn phím 
thò ra chặn, níu tay tôi lại: “Thôi mà. Đừng mà. Đừng 
viết nữa mà...” Tôi lì lợm gõ phím, thì bàn tay đổi giọng: 
“Nghe không? Đừng viết nữa...” 
Tôi bỏ máy, lấy quyển sổ nhỏ ra ghi, thì y như rằng bàn 
tay ấy từ trong quyển sổ thò ra: “Thôi mà. Đừng viết nữa 
mà...” 

Nếu thật đúng thế thì thôi, tôi sẽ không viết nữa, chỉ giả 
vờ mở máy ra gõ mấy kí tự ngớ ngẩn thôi. Để làm gì, bạn 
biết không? Tôi sẽ rình xem bàn tay ấy là của ai! Ai, đứa 
nào dám ngăn, dám cản, dám năn nỉ, dám dọa dẫm, trong 
khi, nếu tôi không viết gì, thì coi như tôi đã chết rồi. 
Sáng nay, như thường lệ, tôi mở máy tính ra, xoè mười 
ngón tay khởi động trên bàn phím. Lập tức, bàn tay ấy 
thò ra. Tôi giả vờ như còn bận ngó vào màn hình, không 
để ý, nhưng thật ra tôi tập trung quan sát rất kỹ. Trời ơi, 
bàn tay đầy lông lá, không phải tay người! 

Hoá ra, trong máy tính của tôi, có một con quái vật đang 
làm chuồng làm tổ? Tôi lập tức tắt máy, vác ra tiệm sửa. 
Tôi cố gắng trình bày ngắn gọn, dễ hiểu nhất, nhưng 
chàng thợ sửa máy vẫn không tài nào hiểu được. Cậu ta 
gắt: “Tóm lại là ông muốn gì?” Tôi khẩn khoản: “Đuổi 
nó ra ngoài giùm anh với?” Cậu gỡ hẳn cặp kính cận, 
đứng dậy vươn vai: “Chà chà, ca này nặng lắm rồi đây...” 
Tôi thừa hiểu, câu này nhằm vào tôi, không nhằm vào cái 
máy tính chết tiệt. Cuối cùng, cậu chủ tiệm nói: “Ông lấy 
máy tôi về dùng xem sao!”... 
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Máy mới, ý tưởng mới, tôi hăm hở, tôi hào hứng, à, phải 
rồi, mình sẽ viết, sẽ viết, viết nữa. Thế nhưng, vừa mở 
máy mới ấy, bàn tay lông lá lại thò ra giật giật, lắc lắc. 
Lông nó màu trắng như cước, nhìn kỹ thì long lanh như 
bạc, nhìn mãi đến hoa mắt thì đỏ như máu. Bạn đã bao 
giờ thấy một cách tay như vậy chưa? 
Tôi thò tay rờ rẫm vào lớp lông mịn màng, hơi lạnh toả ra 
như ướp đá, kinh! 
Tôi không gõ bàn phím nữa. Bây giờ tay nó và tay tôi rờ 
rẫm, xoắn xuýt, vuốt ve nhau như tình nhân mới bén. 
Chúng chuyện trò thủ thỉ, tâm sự, chúng gãi vào móng, 
nắn nắn các ngón, miết vào các kẽ hở, không khác gì bàn 
tay của những cô thợ mát-xa nổi tiếng ngoài thành phố... 

Cái bàn tay lông lá đáng ghét ấy mơn trớn quá đà như thể 
muốn làm tình với tay tôi. Khi ý nghĩ này xuất hiện thì 
tôi bắt đầu thấy hoảng. Bạn đã bao giờ tưởng tượng một 
cuộc thông dâm của những bàn tay chưa? Nếu có, thì kể 
ra cũng khủng khiếp nhỉ! Những ngón tay ấy mơn trớn và 
khiêu khích một cách lộ liễu. Chúng giao hoan, chúng 
hứa hẹn và thề bồi, cam kết với nhau đủ thứ, trên bàn 
viết, trước máy tính, sáng nay... 

Thế mà, ngoài kia, trời đất vẫn thanh bình. Những hàng 
cây rì rào trong gió. Mây bay trên trời và chim hót trên 
cây. Vạn vật vẫn không hề đổi thay. Chỉ có mỗi mình tôi 
là rơi vào chuyện trớ trêu.  

Tôi nghĩ, điều khủng khiếp đang dần lộ diện: Khi những 
bàn tay lông lá hoặc trơn nhẫy đưa ra nắm lấy nhau và ve 
vuốt, tức là đã có một cuộc ngã giá trên chính thân phận 
đen đủi của mình. Như vậy, tôi sẽ không bao giờ còn viết 
lách gì được nữa! 
Ngoài kia gió thổi mây bay chim kêu và chó sủa, còn tôi 
thì ngồi đây, mặt đần ra như đang bị thôi miên. Đồng tử 
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giãn ra, những ký tự nhoè dần, thế là hết... biển leojkư 
ặcặc rốn kongà...  
Tôi vẫn thường nghe nhắc đến triệu chứng mất chữ ở các 
nhà văn, tức là khi ngồi cà kê thì chém rất ác, rằng đang 
viết nọ viết kia, sẽ viết nọ viết kia, ấy thế mà về nhà thì 
một chữ cũng không rặn nổi. Họ vẫn đinh ninh rằng, một 
ngày nào đó, tác phẩm của họ sẽ gây ra một tiếng vang, 
giật giải nọ giải kia, trong khi, hàng ngày, họ không hề 
viết. Trường hợp tôi hơi khác một chút, muốn viết nhưng 
tay đang bận! 
Tôi lặng lẽ vào bếp, trở ra với con dao thật bén. Tôi sẽ 
cắt phăng bàn tay lông lá, rồi mang đi trình báo cho 
phường, sau đó muốn ra sao thì ra. Nhưng khi trở lại với 
máy tính, tôi lại không thấy bàn tay ấy. Bực mình, tôi vứt 
dao, bỏ máy, ra sân đi dạo. 

Không biết có phải là điềm báo đen tối hay không mà 
dạo này quái vật xuất hiện, quấy nhiễu khắp nơi... Đầu 
tiên là rắn lục đuôi đỏ xuất hiện dày đặc ở đâu đó và liên 
tục cắn người; sau đó là một con hay một bầy heo rừng 
xuất hiện ở đâu đó húc và cắn người. Nghe đồn là voi 
rừng và hổ báo cũng sắp xuất hiện ở đâu đó... 

Tôi muốn viết lại những câu chuyện ấy, theo cách của 
tôi, nhưng bây giờ thì chịu rồi, mở máy hoặc giấy bút ra 
là lại phải ngồi chứng kiến bàn tay nọ làm tình với bàn 
tay kia! Tôi dạo quanh sân không biết mấy chục vòng, 
như một nhà hiền triết đang nghiền ngẫm. Mà mảnh sân 
nhà tôi đâu phải rộng rãi gì, đi tới đi lui lại tôi dẫm vết 
chân mình. Phải rồi, tìm cách khác. Tôi lấy một hòn than, 
ngồi vẽ giữa sân, tập kể lại một câu chuyện mà không 
cần có chữ nghĩa... 
Tôi vẽ một bầy rắn bò ngoằn ngoèo giữa sân theo một 
vòng tròn, ở giữa là một con heo rừng đang há mõm lồng 
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lộn, bên ngoài, một bầy hổ báo nhe nanh. Tôi vẽ thêm 
một con người, là nạn nhân của bọn ác thú, đang nằm 
giữa sân, đen thui vì trúng độc, vì bị cắn.  

Nắng lên cao, soi rọi bầy thú và người. Chúng lay động, 
vờn nhau, trườn đi, cất bước, người nằm dưới chừng như 
sắp mất mạng, lăn qua, lăn lại, miệng trào máu hay bọt 
mép, bàn tay chới với muốn níu lấy trời xanh để giãi bày 
oan khuất.  
Tôi, như một nghệ sĩ đích thực, như một bác thợ gốm, 
nhễ nhại mồ hôi, đứng nhìn tác phẩm của mình. Đâu rồi, 
điều tôi muốn nói đâu rồi? Chưa thấy. Mới chỉ là một câu 
chuyện nặng về kể lể, tả thực. Không lẽ xưa nay tôi mới 
chỉ làm chừng đó thôi sao? Tôi căng óc tính toán. Phải 
rồi, tôi sẽ vẽ thêm một bàn tay, à mà thôi, ngu quá, lỡ ra 
nó lại... Tôi sợ tay lắm! Tôi vẽ một gương mặt, hiền từ, 
phúc hậu, trầm ngâm, bao dung, độ lượng, trìu mến, ánh 
nhìn thấm đẫm yêu thương, lại nghiêm nghị, sáng láng, 
vân vân... vào chính giữa bức tranh đau đớn của cuộc 
sống, để xem thử nó, cái mặt ấy, có cứu rỗi nỗi đau 
không... 
Gương mặt người xuất hiện, lập tức lũ rắn cúi sát người 
xuống đất, lặng lẽ bò đi như vừa đến mồng năm. Chú heo 
rừng nằm phủ phục như bị trọng thương. Bầy hổ báo cụp 
tai ngoảnh mặt không dám nhìn. A ha, phải thế chứ, cuộc 
sống đấy, chân lý đấy, minh triết đấy, cái thiện sẽ toả 
bóng lên, cảm hoá cái ác, phải không! 
Tôi tự thưởng cho mình cốc nước lọc, tự thưởng cho 
người kể chuyện tài ba không cần bàn phím và cây bút 
mà vẫn nói được điều mình muốn nói.  

Tôi vừa uống nước vừa đợi chờ cái quy luật vận hành 
quen thuộc của vũ trụ. Nhưng đợi mãi, vẫn không thấy 
cái xác người cựa quậy. Ơ hay, dậy đi mày, cuộc sống 
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này đáng sống lắm, cái ác không hoành hành mãi được 
đâu. Dậy mà nhìn vào cái ánh mắt đầy trìu mến bao dung 
kia kìa! Thánh thần đấy. Mày hãy dậy mà sống đi chứ! 

Nhưng, cái quy luật mà tôi cố sống cố chết để bám lấy 
mà tin ấy thì lúc này không còn tác dụng nữa. Cái xác 
chết vẫn là cái xác chết, nằm chình ình ra đó, mặc cho tôi 
kêu gọi, giục giã. Có lẽ là tôi thất bại rồi, viết không 
được, vẽ cũng không xong. Tôi buồn, tôi chán tôi lắm. 
Đứa bất tài vô dụng! Tôi thù oán cái bàn tay lông lá chết 
tiệt đã ngăn, đã cấm, đã vuốt ve tôi. Nếu không có nó, thì 
tôi vẫn đang điềm nhiên ngồi viết, chứ có đâu ra nông nỗi 
này. Trong nắng trưa chói loá, gương mặt người phúc 
hậu rõ ràng là đang nheo mắt cười với tôi. Tự dưng, tôi 
ghét lây cái nheo cười giả dối ấy. Cười thì làm được gì, 
khi mà người bị rắn cắn kia không sống lại được, hỡi 
người? 
Càng nghĩ, càng uất, khí giận bừng bừng, tôi nhặt dao lên 
chạy vào ngồi trước máy tính. Vừa lúc tôi xoè tay thì bàn 
tay oan nghiệt kia lại thò ra. Tôi mạnh mẽ cắt phăng một 
nhát. Nó rời ra, lăn lóc, như tay người thật. Cho mày 
chết! Như một bà vợ cuồng ghen vừa cắt con giống của 
chồng, tôi hả hê nhặt bàn tay còn dính máu lên nhìn. 
Ngoài sân, bỗng có tiếng kêu thét như người bị đâm, bị 
chém. Tôi nhào trở ra (bạn thấy tôi khổ không!), thấy 
gương mặt người đang nhăn nhó, đau đớn. Tiếng ai nói 
rõ ràng giữa ngày nắng khô: “Trả tay tao đây!” Ai? Rắn 
rết hổ báo không nói được, chỉ có hai người, một đã chết, 
một đang vừa cười vừa khóc. Hay là...?  
À, phải thế chứ, mày nhé, hèn gì. Tôi cười một mình, thật 
to, giữa trưa nắng, nhà không có ai... Tiếng cười làm đám 
mây đang điềm tĩnh bay qua trên đâu phải giật mình bỏ 
chạy. Tôi lấy hòn than, vẽ thêm một bàn tay nữa bên cái 
gương mặt ấy, rồi tôi đặt bàn tay lông lá vào đúng chỗ 



	 	

TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 18 

của nó. Đến đây, thì bạn đã tưởng tượng được chưa? Bàn 
tay ấy là của người ấy! Bạn không hình dung được sao? 
Tôi lùi lại vài bước, đứng nhìn trân trối. Bàn tay đáng 
ghét ấy giơ lên vẫy chào... 
Rồi tôi bỏ viết, bỏ hẳn, không phải vì bàn tay quái ác kia 
ngăn chặn. Từ lúc tôi vung dao lên, mọi thứ đã thay đổi, 
đã lộ diện những bí ẩn mà trước đó tôi chưa lường được. 

Bây giờ thì tôi không còn đinh ninh tin tưởng vào những 
gương mặt nhân từ, càng không căm ghét bọn rắn lục và 
hổ báo. Tôi hoài nghi luôn câu chuyện mà tôi vẫn thường 
kể lể trước đây.  

Hàng ngày, tôi vẫn quanh quẩn trước sân, tay cầm hòn 
than, tôi vẽ đi vẽ lại gương mặt của ác thú, gương mặt 
của người, và những bàn tay... 
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GIẤC MƠ MÀU ĐỎ  
 

Tôi đang sống trong một bầu trời màu đỏ. Con chim trên 
cành màu đỏ, con cá dưới sông màu đỏ, bài hát màu đỏ, 
câu thơ màu đỏ. Cái gì đã nhuộm đỏ chúng tôi? Không 
biết! Mẹ nói: máu! 

Tôi đã quen rồi, bạn cũng quen rồi, lâu nay cứ tưởng cây 
cối màu xanh, đám mây màu trắng... Sai, toàn màu đỏ 
loét. Chúng ta đang bị thị giác đánh lừa... 
Đêm qua, em gọi điện cho tôi, hét thật lớn: “Anh ơi, nó 
đang đuổi theo em, em sợ lắm!” Tôi nói: “Bình tĩnh đi, 
trông nó thế nào!” Em nói: “Không rõ là đàn ông hay đàn 
bà, nhưng nó màu đỏ, chắc chắn!” 
Trời đất ơi, giấc mơ kinh khủng của em tôi! Nó luôn mơ 
thấy nó bị màu đỏ săn đuổi. Không còn cách nào ngăn 
chặn nó ư, cái giấc mơ kì quái ấy? “Em kể với cha và mẹ, 
nhưng không ai tin, họ bảo em bị loạn não!” Nó thổn 
thức, trước khi chìm vào giấc ngủ mỏi mệt... 

Tôi đang kể lại câu chuyện về màu sắc, như một hoạ sĩ 
đang vẽ một bức tranh màu đỏ. Đừng vội quy kết sang 
vấn đề quan điểm nọ kia. Tôi khinh! 
Bạn có quyền đeo kính màu đen vào và hét toáng lên: 
“Mẹ kiếp, trời đất gì mà tối đen như mực!” Những người 
dân nghèo có quyền xếp hàng nhận gạo cứu đói, ngẩng 
đầu ngó pháo hoa trên trời và reo lên như trẻ nhỏ: “Ồ, đời 
đẹp quá!” 

Vậy thôi. 
Mẹ vừa nhắn tin nói: “Em mày vừa tỉnh lại, miệng đang 
lảm nhảm ‘máu, máu’...” 



	 	

TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 20 

Không biết nghĩ ngợi thế nào, tôi mua và gửi cho em 
chiếc kính đen. Nhưng mẹ gọi điện bảo, không cần nữa 
đâu, mẹ gửi em vào chùa rồi. Hi vọng Phật pháp sẽ làm 
cho óc nó bớt hoang tưởng. Tôi nghĩ, thế cũng ổn! 
Nhưng ngay hôm sau, đã thấy em gọi điện, khóc và kể đủ 
thứ chuyện. Em kể: “Cái lão trụ trì ấy, sư không ra sư, 
thánh không ra thánh, suốt ngày niệm chú gõ mõ. Lão già 
rồi, già lắm rồi, mình lại đầy mụn ghẻ, thường xuyên bắt 
em gãi, nhưng lại luôn mồm mắng em rằng mày đừng gãi 
vào chỗ nhạy cảm. Em hỏi lão rằng chỗ nào cũng nhạy 
cảm thì làm sao mà gãi? Lão chẳng nói chẳng rằng đấm 
thẳng vào miệng em...” 
Thế là tết nay em không về. Em nói qua điện thoại rằng, 
em phải ở lại giặt áo cho lão ấy. “Áo lão ấy màu đỏ, 
không biết nhuộm cái gì mà giặt ra đỏ cả mấy thau nước, 
em vừa giặt vừa nôn!” Tôi nói: “Thôi, em hãy về quê, có 
anh có em, có rau ăn rau có cháo ăn cháo...” Em không 
trả lời, mà hát câu hát gì đó về màu đỏ tận đâu đâu... 
Tôi lại gọi cho mẹ, mách chuyện của em. Mẹ lặng đi hồi 
lâu, rồi mới nói: “Con ơi, đừng làm mẹ sợ! Em con chết 
rồi mà!” Trời ơi, thế tôi vẫn thường nói chuyện với ai 
trong điện thoại mỗi đêm? Ai? 
Mẹ nói: “Chu cha, chúng nó gọi cho tao hàng chục cuộc 
mỗi đêm, mà tao không nghe máy nên chả biết là đứa 
nào!” 

“Em mất khi nào, sao không báo cho con?” 
“Thôi, tại mày ở xa quá, tao không báo!” 

Tôi tắt rụp điện thoại. Giận mẹ vô cùng. 
Mà dạo này có nhiều chuyện kỳ lạ. Qua điện thoại, tôi 
nghe thấy giọng mẹ màu đỏ, cháy xèo xèo như than củi 
mùa đông. Từ lâu lắm tôi không về nơi ấy. Con đường 
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đất đỏ đầy băng-rôn biểu ngữ màu đỏ mỗi dịp tết về. 
Tuổi thơ tôi, mỗi dịp tết mới được tận miệng thổi vào 
một chiếc bóng bay bé xíu, cũng màu đỏ nốt.  

Hình như một quyền lực nào đó đang có âm mưu nhuộm 
đỏ chúng tôi. Sống lâu trong màu sắc chói loà, tôi quen 
rồi! Tết, với tôi là chậu tiết canh màu đỏ, chảy đầm đìa từ 
cuống họng chú lợn nằm ngửa giữa sân. Cha đứng dạng 
chân giữa nhà, húp bát tiết canh, cười ha hả: “Ăn đi con, 
mỗi năm nhà ta mới được ăn tiết canh một lần thôi, ăn đi, 
uống đi!” 
Chúng tôi lớn lên trong những ước mơ, hoan hỉ, hi vọng 
dạt dào máu đỏ... 
Hàng chục cuộc gọi mỗi đêm, đã có có ai bị như vậy 
chưa? Ghê lắm! Điện thoại lập loè như ma trơi, nửa 
muốn nghe, nửa muốn không. Cuối cùng, tôi mở máy. 
Giọng lạ, không phải của mẹ, cũng không phải của em. 
Hắn gầm gừ: “Tao đây, lão già mặc áo màu đỏ, mỗi lần 
giặt là nước đỏ ngầu màu máu đây, mày nhớ chứ?” À, thì 
ra là lão thầy chùa! 

Lão nói: “Phúc cho đứa em mày, mẹ mày gửi nó cho tao, 
để tao nâng đỡ dìu dắt. Nhưng, đó là một thằng khó bảo, 
ghét màu đỏ và luôn mồm chê tao hôi! ‘Thầy ơi, thầy hôi 
quá!’ Nó dám bảo tao như vậy đấy, láo không? 

Tôi không còn dám mở điện thoại mỗi đêm nữa. Tắt 
nguồn để ngủ, thế mà cũng không được. Tôi nhớ mẹ, nhớ 
em. Tết sắp đến rồi. Tết năm nay lạnh, mẹ lại hay đau 
ốm. Cái gì màu đỏ nhảy nhót trên trần nhà, như những 
cặp mắt sốt phát ban. Cái gì màu đỏ chạy dọc bên vách, 
như những bông hoa màu đỏ vẫn nở vào mỗi tết. Tôi 
không ngủ được. Em mất khi nào? Lão thầy chùa ấy là ai 
mà lại gọi cho tôi vào những giờ khuya khoắt?  
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Tôi khăn gói về quê. Hơn nửa nước này “khăn gói về 
quê” mỗi khi tết đến, chứ riêng gì tôi đâu! Hơn nửa nước 
này tha hương chứ riêng gì tôi đâu! Nhà tôi nằm bên 
vách đồi đất đỏ. Cha nhìn tôi, mắt như than hồng buổi 
tối, không nói gì, chỉ tay về hướng Tây. Tôi đi theo 
hướng ấy. Mộ của em tôi ngoài đó. Đất vẫn còn mới, 
tung toé như máu. Không phải một nấm mồ mà là hàng 
dãy, mới tinh, nhấp nhô như những cái đầu vừa lột da toé 
máu. Đống củi, không biết ai đốt, đang âm ỉ khói. Hoá ra 
là ảo giác! Làm gì có sư, làm gì có điện thoại, tin nhắn 
nào hàng đêm? Tất cả mọi thứ đã bị đánh tráo, bị đảo lộn, 
bị phù phép bởi màu đỏ quái ác.  
Giấc mơ quái ác từng hành hạ em, bây giờ hành hạ tôi: 
Có một gã khổng lồ không rõ là trai hay gái, nhưng đích 
thực là màu đỏ, thường xuyên đuổi sau lưng tôi. Tôi chạy 
vào đường hầm đất đỏ mới đào, hun hút. Phía trước, 
những người thân đang chạy, phía sau, màu đỏ chói mắt 
đang hùng hổ đuổi theo. Vừa chạy, vừa chửi rủa: “Chúng 
mày là một lũ khó bảo, ghét màu đỏ và luôn mồm chê tao 
hôi, chúng mày liệu đấy...” 
Tôi vẫn chạy, mỗi ngày, mỗi đêm, mỗi tỉnh, mỗi mơ, cho 
đến khi nào không còn đủ sức nữa, mới thôi! 
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 “Ở ĐÂY CÓ BÁN LƯỠI NGƯỜI” 
 

Có những khi chán hết mọi thứ, tôi nghĩ: hay thử cắt lưỡi 
mình đem đi bán, có sao không nhỉ? Quan trọng nhất là, 
có ai mua không nhỉ? 
Tôi về thè lưỡi trước gương xem. Đây có lẽ là lần đầu 
tiên tôi nhìn kỹ cái lưỡi của mình đến thế. Lưỡi có màu 
đỏ rất tươi, như tứa máu, và dĩ nhiên nó ngoe nguẩy, 
không xương, như con đỉa to đùng. 
Bạn sẽ thắc mắc: được mỗi cái lưỡi để ăn để nói, để liếm 
mép thèm thuồng, cớ sao lại bán đi? 
Tôi chán rồi, chán ăn, chán nói, chán liếm mép thèm 
thuồng. Tôi cắt. Tôi bán. Kệ tôi. 
Tôi treo biển “Ở đây có bán lưỡi người” ngay trước cổng 
nhà. Nhiều người đi qua nhìn rồi tặc lưỡi cười. Có người, 
quan tâm hơn, xuống xe, ghé vào hỏi: “Này, ông bị thế 
này lâu chưa, sao chưa đi bác sĩ?” Tôi trả lời: “Mua thì 
đưa tiền đây tôi bán, không thì đi chỗ khác giùm đi!” Họ 
vừa đi vừa thở dài. Sao thế nhỉ? 
Mấy người cán bộ khối phố, phường, cũng có ghé qua, 
nhìn trước nhìn sau như thể đang tìm kiếm một thằng 
vượt ngục nào đang nấp trong nhà tôi, rồi đi, không nói 
gì. Sao thế nhỉ? 
Cũng có người hỏi: “Ông định bán lưỡi thật? Bao nhiêu 
tiền?” 
Thuở trước, có một nhà thơ rao “Ai mua trăng tôi bán 
trăng cho”, ngỡ đã đến độ điên khùng; bây giờ, tôi rao 
bán lưỡi, thì có khùng không? Nếu tất cả ai muốn rao bán 
một thứ gì đó của mình hay không phải của mình, thì họ 
có khùng không? Nếu tất cả đều khùng, thì tôi có khùng 
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không? Nếu tất cả tỉnh táo, chỉ riêng tôi khùng, thì có sao 
không? 
Nhưng rồi không phải băn khoăn lâu. Vào một buổi chiều 
muộn, có một người ghé vào nhà tôi, đòi xem lưỡi để 
mua. Gã nói tiếng gì như không phải tiếng người, nghe 
thấp thoáng như tiếng bướm đập cánh. Gã bắt tôi thè lưỡi 
ra, xem tỉ mẩn, không khác gì chú rể Trung Quốc xem 
gái Việt Nam để mua về làm vợ. Tôi hơi mất tự nhiên 
nhưng vẫn cố. Gã hết gật đầu lại lắc đầu, sau đó đưa hai 
ngón tay lên miệng như hình cái kéo cắt phập. Tôi hiểu 
rồi, gã quyết tâm mua. Tôi xoè mười ngón tay ra. Gã gật 
đầu. Tôi bán. 
Gã lái buôn cắt xoẹt, nhanh, dứt khoát, không khác gì 
động tác của mụ vợ cuồng ghen ra tay cắt con giống của 
chồng. Xong, gã vứt cái khăn tẩm thuốc để tôi nhét vào 
miệng cho cầm máu, vứt thêm cục tiền nữa, rồi gã lẻn 
vào bóng đêm, y như một kẻ buôn hàng lậu. 

Tôi thoáng nghĩ: ngày mai tôi không còn lưỡi nữa. 
Nhưng tôi không kịp hoang mang thì đã ngủ mất rồi. 
Thuốc mê ngấm rất nhanh, tôi ngủ say như chưa hề có 
một cuộc mua bán vừa diễn ra. 

Buổi sáng, tôi thức dậy, miệng hơi đau, như thể vừa cắt 
amidan. Tôi nuốt nước bọt đánh ực, đi ra đường... 

Chuyện bán lưỡi, kể ra y như thật, nóng hôi hổi như vừa 
mới hôm qua, nhưng kỳ thực, nó diễn ra lâu lắm rồi. Từ 
lâu lắm, tôi đã không có lưỡi. Tôi ít nói, ít cười, mặt khó 
đăm đăm. 

Sau cái đêm mua bán tàn bạo ấy, không còn ai ghé nhà 
tôi nữa. Các anh cán bộ phường lâu lâu ghé qua và tỏ ra 
rất vui mừng vì trong nhà tôi không hề có dấu hiệu của 
tên tù vượt ngục nào hết. Trái lại, tôi rất ngoan, nói gì tôi 
cũng gật đầu, hoặc ngồi im, không lắm lời tranh luận, 
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không cãi cọ lằng nhằng. Trước khi ra về, thế nào các 
anh ấy cũng bắt tay thật chặt: “Tốt, tốt lắm, công dân 
gương mẫu, xuất sắc!” 

Ở cơ quan thì khỏi phải nói, sếp mừng, đồng nghiệp 
mừng, vì có một nhân viên chỉ gật đầu hay lắc đầu, hoặc 
cười mủm mỉm, không nói xấu ai, cũng không trình bày 
sáng kiến nọ kia vớ vẩn. 

Từ ngày không còn lưỡi, tôi treo bằng khen đầy nhà. Tôi 
được biểu dương ở cơ quan và ở khu phố nơi cư trú. Tôi 
đứng lên bục nhận giấy khen, rồi được mời phát biểu chia 
sẻ kinh nghiệm hoặc bí quyết thành công. Tôi ôm lấy tờ 
giấy khen, đứng yên, cười mỉm, và hai hàng nước mắt 
trào ra. Không ai biết rằng, lưỡi bán lâu rồi, nên tôi 
không nói được! Đám đông vỗ tay, huýt sáo, trầm trồ về 
sự khiêm nhường lặng lẽ của tôi. Họ nghĩ tôi khiêm tốn 
nên không nói. Họ nghĩ tôi cảm động nên chảy nước mắt. 
Họ không biết bí mật của tôi! 

Tôi yên tâm với sự khiếm khuyết tự nguyện của mình. 
Nhưng rồi, không bí mật nào có thể thoát khỏi tai mắt 
quần chúng, nhất là đám quần chúng rỗi hơi lắm chuyện 
xung quanh tôi. Gã hàng xóm, trong một phút thông 
minh rạng rỡ đột xuất, chợt nhớ rằng, một lần nào đó 
trong quá khứ, tôi đã từng treo biển bán lưỡi. Thế là cả 
khối phố, rồi cả thành phố đều nhớ lại rằng tôi là kẻ 
không có lưỡi! Họ thầm thì sau lưng, họ xỉa xói trước 
mặt, họ nói móc, họ chửi thẳng... nhưng tôi vẫn im lặng. 
Sự im lặng kì diệu ấy đã đánh gục họ. Nhà tôi vẫn treo 
đầy giấy khen và bằng khen. Cuộc họp nào tôi cũng được 
nêu gương và mời phát biểu. Làm sao họ bằng tôi được? 

Rồi một ngày, gã hàng xóm của tôi rụt rè cắm biển báo: 
“Ở đây có bán lưỡi người”. Ba hôm sau thì cả khu phố 
đầy rẫy biển báo có nội dung tương tự. Một tuần sau thì 
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cả thành phố giống nhau. Họ quyết định học theo tôi! 
Đứa nào dám bảo tôi khùng nhỉ? 
Và rồi thì, như một quy luật biện chứng của cơ chế thị 
trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa, có cung thì ắt 
có cầu gì đó, nhiều tốp lái buôn ở đâu kéo đến mua lưỡi. 
Nửa lén lút, nửa công khai, không khác gì những tên cò 
mồi đi về các vùng nông thôn tuyển gái mại dâm ra thành 
phố, họ nhộn nhịp mua và bán, y như hội chợ.  
Đến lúc này thì tôi không còn đơn độc nữa. Tôi là một 
tấm gương trong muôn ngàn tấm gương, lặng lẽ âm thầm 
cống hiến cho đời mà không hề đòi hỏi hay cãi cọ bắt bẻ 
linh tinh. Ùn ùn các đoàn khách tham quan không biết từ 
xó xỉnh nào trên trái đất kéo tới. Họ muốn học hỏi kinh 
nghiệm và bí quyết thành công của chúng tôi. Thế nhưng, 
chúng tôi làm sao chia sẻ được? Bí quá, tôi nảy ra một 
sáng kiến: viết một dòng chữ trên tờ giấy rồi phát tận tay 
cho du khách. Mỗi ngày, từ sáng đến tối, tôi cặm cụi ngồi 
viết, hàng trăm, hàng ngàn tờ vẫn không kịp. Chỉ có mấy 
chữ mà viết đi viết lại mãi thôi: 

“Ở ĐÂY CÓ BÁN LƯỠI NGƯỜI” 
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CON BÒ, NHÀ VĂN, VÀ SỰ IM LẶNG   
 

Khi nhà văn im lặng, xét về khía cạnh nào đó, nhà văn 
không khác con bò. Như ngày hôm nay của hắn chẳng 
hạn. Nhưng nếu con bò im lặng, con bò, liệu có giống 
nhà văn không? Câu hỏi ngớ ngẩn ấy quẩn quanh trong 
đầu đã mấy hôm trời nóng nực như rang. 
Hắn băn khoăn, bóp đầu bóp trán trước câu hỏi hóc búa 
tình cờ ập đến. Hắn ghét sự im lặng. Im lặng là dấu hiệu 
của cái chết. Nhưng nếu như bọn trâu bò ngày nào cũng 
hét nhặng lên, đọc bài vanh vách và hát quốc ca hùng 
tráng, thì sẽ ra sao nhỉ? Hắn không biết lý giải sao cho 
phải trước cái hiện tượng lạ lùng này của cuộc sống.  
Những ngày này, trên truyền hình, trên các mạng xã hội, 
người ta đang cãi nhau văng miểng về việc có nên cho 
quyền im lặng được ghi vào luật. Cả một rừng luật rồi, 
thêm một tí ti luật nữa, có thấm gì đâu mà cãi nhau! Hắn 
đang nghĩ về một điều luật nàp đó có thể điều chỉnh hành 
vi của cả trâu bò lẫn nhà văn... 
Triết lý vô ngôn của nhà Phật cho rằng trong sự im lặng 
đã có lời nói, đã có sự biện luận, sự biện luận của lặng 
im. Nếu thế thì hắn và hầu hết những người hành nghề 
chữ nghĩa ở xứ này đều là những phật tử sắp sửa thành 
chánh quả. Thế nhưng, khi những con bò im lặng, chúng 
có tư cách của một phật tử không? 
Trời nắng cực, hắn ra sườn đồi hóng mát, bỏ luôn chương 
trình cãi nhau dang dở trên truyền hình về quyền im lặng. 
Đàn bò vẫn đủng đỉnh gặm cỏ, như không hề có thêm 
một điều luật văn minh sắp sửa ra đời... 
Hắn cố gắng quan sát thật kỹ những con bò, theo đúng 
phương pháp thâm nhập cuộc sống của giới văn nghệ 
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nước nhà khi đi thực tế sáng tác. Nghĩa là xem những con 
bò khi nhai cỏ có phát ra âm thanh nào như là tín hiệu 
giao tiếp của loài bò không. Hoàn toàn không! Lũ bò 
đứng dưới bóng cây tránh nắng, miệng đều đặn nhai, 
bằng một hàm răng đều đặn, sáng bóng. Hắn muốn so 
sánh hàm răng của những con bò với những hàm răng 
chắc chắn trắng tinh của các chính trị gia kỳ cựu, nhưng 
lại thôi, vì có lẽ đó là sự so sánh quá khập khiễng chăng! 
Có một chi tiết khá thú vị: Mắt bò hơi ươn ướt! Điều này 
thì, các nhà thơ tiên phong nước nhà đã hơn một lần miêu 
tả! Ôi chao, những cặp mắt bò, mắt bò đực, mắt bò cái, 
khát vọng đực, khát vọng cái, nỗi niềm đực, nỗi niềm 
cái... rưng rưng hoang hoải tận cùng! Đến nỗi, có lúc, hắn 
đã từng nghĩ rằng, ai làm thơ mà chưa đề cập đến hình 
ảnh mắt bò hoặc mắt ngựa thì chắc chắn chưa phải là nhà 
thơ năng nổ! 
Nhận xét tổng quát: Những con bò im lặng ấy rất béo, 
săn chắc, lông óng mượt. Có lẽ đây là cái giá để đổi lại 
sự im lặng mang màu sắc triết học của chúng. Chúng chỉ 
cần ăn no, không cần đọc bài vanh vách, bàn chuyện luật 
nọ luật kia và hát thuộc lòng bài quốc ca hùng tráng... 

Bây giờ thì hắn đã bắt đầu mường tượng ra điểm tương 
đồng giữa các nhà văn im lặng và những con bò im 
lặng... 
Cuối cùng, chúng sẽ vào lò mổ hết. Đó là điểm tương 
đồng giữa nhà văn với bò. Còn điểm khác biệt là nhà văn, 
dù suốt đời im lặng thì cũng sẽ mất chi phí mai táng, còn 
bò thì không cần. Vì thịt, xương, gân, đuôi, lòng, da, 
thậm chí sừng bò đều có thể trở thành những món ăn, 
món nhậu khoái khẩu, những đồ dùng được bán với giá 
cao. 
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Thành thử, sự im lặng của bò là sự im lặng tích luỹ giá trị 
vật chất, còn sự im lặng của nhà văn là sự đầu hàng số 
phận, lặng lẽ chấp nhận cái chết. Triết lý có vẻ cao siêu 
này, đương nhiên là trâu bò không thể hiểu được, còn các 
nhà văn có hiểu được không, chính hắn cũng không dám 
chắc! 
Hắn là một con bò cộng thêm chi phí mai táng! 

Người ta nuôi hắn để làm gì nhỉ? 
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TRÊN BỨC TƯỜNG MÀU TRẮNG  
 

Trên bức tường màu trắng có tên Hạnh Phúc, tôi vẽ một 
bầy lừa lông trắng đang gặm cỏ. Bởi vì hạnh phúc chỉ 
đơn giản thế thôi.  
Trên bức tường màu trắng có tên Tự Do, tôi vẽ một bầy 
cừu lông trắng đang gặm cỏ. Bởi tự do chỉ đơn giản thế 
thôi. 

Trên bức tường màu trắng có tên là Tình Yêu, tôi vẽ một 
con chim lông trắng đang uống nước. Bởi tình yêu chỉ 
đơn giản thế thôi. 
Trên bức tường màu trắng có tên là Cuộc Sống, tôi vẽ tôi 
lông trắng đang trèo lên bức tường màu trắng. Bởi vì 
cuộc sống chỉ đơn giản thế thôi... 

Xung quanh chúng ta là những bức tường màu trắng. 
Không phải tôi bịa chuyện đâu. Chúng được dựng lên để 
ngăn cản tôi và bạn lún sâu vào những ám ảnh về tự do, 
hạnh phúc, tình yêu hoặc điều gì đó tương tự. Và trong 
phạm vi những bức tường trùng điệp bủa vây ấy, bạn tha 
hồ mà viết mà vẽ mà mơ tưởng, rồi sau đó tự sung sướng 
với những thứ mình vừa vẽ ra. 
"Ồ, tự do! Ồ hạnh phúc! Ồ tình yêu!” 

Trong cơn phấn khích của các tế bào thần kinh bị kích 
động, bạn quên mất rằng tất cả những thứ đó vừa được vẽ 
nên bởi chính bàn tay đau đớn của mình... Chúng chưa 
bao giờ hiện hữu trên thế giới này! 

Xuyên qua bức tường này, bạn sẽ gặp một bức tường 
khác, mãi mãi là thế. Cuộc chiến diễn ra cho đến khi bạn 
gục ngã đâu đó dưới chân tường. Vì nó màu trắng nên có 
khi bạn sẽ không nhìn thấy, và bạn sẽ hân hoan nghĩ 
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mình đã vượt thoát thành công, chỉ đến một lúc nào đó 
niềm vui dâng trào, đầu bạn bất ngờ húc vào tường đau 
đớn, lúc nhận ra thì đã u đầu. 

Tôi đang sống với tâm trạng của một chiến binh cảm tử. 
Húc đầu vào tường là chuyện thường ngày. Nhưng tôi láu 
cá từ lúc còn là tinh trùng, nên tôi nghĩ ra cách để đánh 
lừa mình và lừa luôn cả người thân và bạn bè bên cạnh. 
Tôi vẽ đủ thứ mơ ước lên tường rồi nói to về nó. Nói vài 
chục lần, nó vẫn chưa thành sự thật, thì tôi sẽ nói đến vài 
trăm hoặc vài nghìn lần, cho đến khi nào tôi lừa được 
chính mình thì thôi. 

Hôm qua, tôi vẽ một gương mặt thân thương lên bức 
tường màu trắng và hét to: “Tình yêu!” Tôi hét đến 
chừng một ngàn lần như thế, rồi ngủ quên lúc nào không 
nhớ... 

Câu thần chú được hét lên khoảng 1.000 lần thì nó sẽ 
không còn linh nghiệm nữa, cả nhân loại đã biết bí mật 
của bạn. Hãy tưởng tượng xem, cả biển người đông đúc, 
ai cũng viết vẽ lên tường điều mình mơ ước rồi hô to điều 
đó. Ồn ào, nhốn nháo, và còn nguy hiểm hơn nữa là đám 
đông có thể sẽ hỗn loạn đến mức không thể kiểm soát 
nổi. Cảnh này chẳng khác gì mấy cảnh chen lấn giẫm đạp 
tập thể của những người hành hương ở một quốc gia Hồi 
giáo nào đó. Người ta đạp nhau đến chết, thi thể nát bét, 
đè lên nhau trên con đường đi tìm điều mình ao ước. 

Có những ngày nắng lên không màu, mưa rơi không 
tiếng, tôi phát hiện một số người lạ mặt đang lén lút vẽ 
lên bức tường của tôi đủ các loại khẩu hiệu: Tự Do, Hạnh 
Phúc, Công Bằng, Dân Chủ, Văn Minh, vân vân, và sau 
đó thì họ hét vang lên như đang hát quốc ca đầu tuần lễ ở 
trường tiểu học... Và họ làm chuyện tương tự trên tường 
của nhiều người khác nữa, và họ hét to, họ thuê luôn 
những kẻ rỗi hơi cùng hò hét. Nhưng tôi đã biết tỏng 
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mánh khoé của họ rồi. Và tôi bịt tai lại, và tôi nhắm mắt 
lại. Tôi phản ứng một cách yếu đuối, bởi vì họ rất đông 
và rất hung hãn. Còn tôi, tôi chỉ có câu thần chú cũ mèm 
không còn linh nghiệm. Nhưng biết đâu đấy, tôi vẫn có 
chút hi vọng nào đó chứ! Tôi vẫn làm đi làm lại, nói đi 
nói lại cho đến hết đời... 
Trên bức tường màu trắng có tên Hạnh Phúc, tôi vẽ một 
bầy lừa lông trắng đang gặm cỏ. Bởi vì hạnh phúc chỉ 
đơn giản thế thôi.  

Trên bức tường màu trắng có tên Tự Do, tôi vẽ một bầy 
cừu lông trắng đang gặm cỏ. Bởi tự do chỉ đơn giản thế 
thôi. 
Trên bức tường màu trắng có tên là Tình Yêu, tôi vẽ một 
con chim lông trắng đang uống nước. Bởi tình yêu chỉ 
đơn giản thế thôi. 

Trên bức tường màu trắng có tên là Cuộc Sống, tôi vẽ tôi 
lông trắng đang trèo lên bức tường màu trắng. Bởi vì 
cuộc sống chỉ đơn giản thế thôi... 
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MÁU CHO NHỮNG CHUYẾN TÀU  
 

Mỗi buổi sáng, mẹ quàng một chiếc khăn màu đỏ, vui vẻ, 
tất tả ra đi. Mẹ dặn: “Con ăn sáng, cơm trong bếp, thịt 
trong nồi, đừng quậy phá!” Hầu như mẹ không quan tâm 
gì hết ngoài việc lo cho con ăn no mỗi ngày. Mẹ về, lại 
quệt mồ hôi, lại hỏi: “Con ăn chưa?” rồi vào tắm rửa và 
ngủ. Mẹ không có việc gì ngoài những giấc ngủ mỏi mệt, 
và những cơn mơ mỏi mệt. Mẹ nói: “Công việc của mẹ 
xa lắm, ở tận ngoài biển cả cơ, xa lắm, rộng lắm, con làm 
sao biết được!” 
Con không biết mẹ làm gì ngoài biển xa xăm. Thỉnh 
thoảng, trong những đêm dài, mẹ nói mớ, mẹ hét toáng 
lên: “Máu, máu đâu? Đổ vào, cạn mất rồi, tàu sẽ dừng lại 
mất thôi!” Không phải một lần đâu, mẹ nói đi nói lại 
nhiều lần trong nhiều đêm. Con hỏi: “Mẹ ơi, sao tàu lại 
phải chạy bằng máu hả mẹ?” Mẹ lắc đầu cười: “Con chưa 
biết được đâu. Ai mà không cần máu chứ, nhất là máu để 
chạy tàu...” 
Con chưa một lần ra biển để xem con tàu mà mẹ vẫn 
thường làm việc trên đó. Nhưng con hình dung ra nó, qua 
những câu nói mớ, qua những câu trả lời bâng quơ của 
mẹ. Hình như nó di chuyển thường xuyên, và hình như 
ngoài máu, nó không sử dụng loại nhiên liệu nào khác! 
“Thế thì bao nhiêu máu cho đủ để tàu chạy mỗi ngày?” 
Con hỏi nhưng mẹ gạt đi, bảo: “Con ăn đi, ngủ đi, ngoan 
đi, còn nhỏ, biết để làm gì!” 
“Biết không để làm gì, biết chỉ để biết thôi, được không 
mẹ?” Mẹ không trả lời nữa, mẹ kéo gỗ, mẹ nói mớ vang 
nhà: “Hôm nay dùng máu thanh niên, không phải máu 
đó, thay ngay, thay ngay...”. 
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Hình như mẹ đang điều khiển con tàu đi đâu gấp gáp 
lắm! 
Rồi cơn mơ của mẹ đè lên cơn mơ của con. Trong mơ, 
con cũng thấy mình đang tất tả cùng mọi người trên 
boong tàu. Đoàn người áo nâu áo xanh áo trắng áo vàng, 
sắp hàng, choãi chân ra, chuyền tay nhau những xô máu 
đầy sóng sánh. Mặt ai cũng ngẩng cao đầy vẻ tự hào. Con 
cũng ngẩng cao đầu, nhìn ra xa xăm. Dưới chân, máu 
tràn ra tung toé. Trên buồng máy, máu sôi sùng sục, bốc 
khói như nhà chùa cúng rằm tháng bảy. Gió ngoài khơi 
tạt vào, sóng cao quá đầu, nhưng tất cả đều như không 
nhìn thấy. Con tàu vẫn lừng lững xé sóng ra đi. Tiếng 
người bên cạnh hét thất thanh làm con tỉnh giấc: “Máu, 
máu...”. Con ngồi phắt dậy giữa đêm, hoá ra là tiếng mẹ, 
mẹ cũng đang mơ về chuyến tàu xé sóng. 

Con hỏi: “Mẹ ơi, máu ở đâu nhiều thế?” Mẹ nhìn con 
một lát rồi nói: “Biển rộng lắm, mà tàu thì to lừng lững, 
con biết rồi đấy, mẹ cũng sợ đến một ngày máu cạn!” Rồi 
mẹ hoảng hốt: “Thôi con tự ăn đi, mẹ còn đi cho kịp giờ 
làm. Giờ này, máu đã bắt đầu chuyển lên boong!” 
Con bưng bát cơm lên miệng, ngửi thấy mùi máu tanh 
rình, bèn bỏ bát xuống, ngồi nhìn theo bóng mẹ đổ dài từ 
ngõ ra tận ngoài đường lớn. Con không ăn nổi nữa, con 
cũng không thích ngoan nữa. Mỗi ngày, con chờ cho đến 
tối, mẹ về, hai mẹ con lên giường đi ngủ, lại mơ được 
đứng trên boong tàu, vững chãi, uy nghi, mắt dõi xa xăm 
đầy vẻ tự hào, chuyền tay nhau từng xô máu nóng! 

Mẹ vẫn hét lớn mỗi đêm: “Hôm nay là máu trung niên, 
đặc lắm, thơm lắm!” 

Rồi có những đêm mẹ không về, con ngủ ngồi trên ghế, 
ngủ đói trên bàn. Căn nhà không có mẹ, gió lộng tứ bề. 
Con lại mơ mình được đứng trên boong tàu, tay chân 
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nhuộm đầy máu đỏ, và con tàu lại đạp sóng ra khơi. 
Những xô máu chuyền tay nối tiếp. Rồi có tiếng kêu: 
“Hết máu rồi!” Tiếng thuyền trưởng từ dưới buồng vang 
lên: “Lấy hết máu chúng nó, nhanh lên!” Những bước 
chân lại rầm rập. Tiếng ai la ó, hét vang như heo chọc tiết 
vào dịp tết. Máu lại phun trào, xô chậu lại chuyền tay rối 
rít, con tàu vẫn lừng lững thẳng tiến ra khơi. Nhạc công 
cất lên một giai điệu tự hào! 
Con vẫn chờ mẹ mỗi ngày, mỗi đêm, nhưng càng ngày 
mẹ càng đi về thất thường. Tâm trạng mẹ không được ổn 
thì phải. Con hỏi nhưng mẹ không chịu trả lời. Mẹ nói: 
“Những gã thuyền trưởng mới đến là đám chưa ráo máu 
đầu, suốt ngày gào thét đòi lấy máu người khác để chạy 
tàu, mẹ mệt!” Rồi mẹ lại nói mớ vang nhà: “Máu, máu ở 
đâu ra?” 

Cơn mơ của mẹ lại đè lên cơn mơ của con. Con mơ thấy 
mình đi giữa mùa thu, những cánh rừng trút lá màu đỏ, 
mặt trời màu vàng. Lũ con lại sắp hàng, thẳng tắp hiên 
ngang trên boong tàu chờ đến lượt mình tiếp máu. 
“Chúng ta sẽ vì đoàn tàu mà không tiếc máu!” Chúng con 
hô vang như thế. Và những lưỡi dao vung lên, những xô 
máu trẻ măng thơm lừng được chuyển lên đầu máy, khói 
bốc cao như sóng, sóng bốc cao như mây. Con tàu oan 
nghiệt vẫn lao tới, bằng máu của mẹ, máu của con. 
Những kẻ lái tàu thì con chưa bao giờ thấy mặt. Chúng 
ngồi đâu đó trong cabin kín mít. Chúng không bao giờ 
lấy máu của chính chúng. Con tàu chạy bằng máu của 
người khác, đó là nhiệm vụ, là sự phân công của số 
mệnh. Lâu lâu, tiếng hét của những kẻ lái tàu lại vang 
lên, đánh thức con dậy giữa đêm khuya mịt mùng mê 
sảng: “Máu! Nhanh lên! Đổ đầy vào! Máu! Máu...” 

Con tàu oan nghiệt vẫn lừng lững đi. 
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(hạng danh dự) 
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Dưới đây là 30 bài thơ trong tập thơ NHỮNG NGÀY 
NÀY của Nguyễn Đạt: 

 

Khúc ai điếu cho tự do 
  
Khải hoàn ca đất nước hôm nay 
Khúc ai điếu cho tự do từ đây   
Ma quỷ y dáng người chẳng khác 
Hiển hiện đầy sau cánh cửa này. 
  
Gõ nhẹ cửa. Cánh cửa thêm dày 
Đập mạnh cửa. Trầy trụa nắm tay 
Cửa sẽ mở như lời Chúa nói 
Sẽ thấy điêu linh chốn đoạ đày.  
  
Khải hoàn ca từ đáy hố vực 
Trương hình ma quỷ: khải hoàn môn 
Dẫu anh hay tôi hay gì khác  
Sẽ cùng một nơi. Chung nấm mộ chôn. 
  
Khúc ai điếu cho tự do khốn khổ   
Cho anh cho tôi trong nấm mộ đầy 
Cho tất cả những gì ở đó 
Đẹp. Thật. Hiếm / Táng tro cốt nơi này.[*] 
  
-------------------------------- 
[*] Từ “Threnos” của William Shakespeare, bản dịch Việt ngữ của Thanh 
Tâm Tuyền. 
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Lịch sử 
  
Không có gì 
Không có gì đâu  
Chiếc lá yên lặng 
Khi cơn gió kia đã hết rì rào.  
  
Đi qua một nghìn lần 
Những cánh đồng   
Những dòng sông 
Những cơn gió thanh thản hồn nhiên. 
  
Ấy vậy tôi đã quên  
như quên mặt trời lặn mọc 
mặt trăng đầy khuyết 
sắc màu hoa nở trước thềm.  
  
Duy tôi vẫn nhớ một cánh đồng 
đêm trăng khuyết cộng sản thủ tiêu Khái Hưng  
nhét vào bao bố cột thêm tảng đá  
thả chìm dưới đáy sông. 
  
Không có gì  
Không có gì đâu 
Cơn gió có qua lâu 
Mặt trời lặn mọc mặt trăng đầy khuyết.  
  
Không có gì không có gì đâu 
Nhà văn tắt thở dưới đáy sông    
Đêm trăng khuyết ánh sáng mù mờ như lịch sử   
Không bao giờ thấy mặt nước nổi tăm. 
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Trở lại nơi xưa 
Tưởng nhớ người em chết ở vùng kinh-tế-mới 
  
Tôi trở lại cao nguyên 
Mây trời sa xuống thấp 
Có gì như đảo điên 
Có gì như dồn dập. 
  
Tôi trở lại tìm em 
Em ở đâu chẳng thấy 
Khu vườn xưa im lìm 
Nhà mới xây xô đẩy. 
  
Tôi trở lại cao nguyên 
Núi đồi chợt xa lạ  
Dòng suối thuở nguyên tuyền 
Còn reo thầm ở đó? 
Có gì như thay đổi 
Có gì như hư hao 
Em bặt thinh tiếng nói  
Đời tăm tối phương nào. 
  
Tôi trở lại cao nguyên 
Mùa mưa vừa trở lại 
Vắng người em thiết thân 
Vắng cả tôi mãi mãi. 
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Bầu trời chuông úp 
  
Vẫn một bầu trời thuở khai sinh  
Hôm nay sao khác thường 
Hiện hình cái chuông úp chụp.  
  
Để những đêm trăng sao không còn mơ mộng 
Trăng thì buốt sắc lưỡi liềm 
Những vì sao những con mắt nghi hoặc.  
  
Vẫn là tôi dưới mặt trời 
Mặt trời của sự sống hồn nhiên 
Của con người của vạn vật. 
  
Hồn nhiên như cây cỏ xanh tươi 
Như con người như tiếng nói  
Bày tỏ của trái tim khối óc. 
  
Hôm nay tiếng nói con người 
Tắc nghẹn giữa không gian  
Vắng mặt trời soi rọi trong cái chuông úp chụp. 
  
Là những người những tiếng nói  
Là mặc nhiên nhân quyền 
Dưới mặt trời của sự thật.  
  
Dưới cái chuông úp chụp mỗi ngày 
Còn tiếng nói nào kêu đòi sự thật 
Ánh sáng soi rọi của mặt trời? 
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Trong quán nước 
  
Một quán nước trong thành phố này 
Mỗi sáng của tôi  
Uống cà-phê ngó dòng xe qua lại 
Trầm ngâm hay nói cười. 
  
Dây điện rối phía trên quán nước  
Không ám ảnh tôi như ám ảnh một nhà thơ 
Sợ cột đèn đổ dây điện quấn thân thể  
Tuy nhiên tôi sợ nỗi gì  
Một nỗi gì giăng khắp không gian 
Một nỗi gì sợ  hơn dây điện sợ hơn vô vàn.  
  
Những con mắt nhìn nhau nghi ngại  
E dè lẩn trong tiếng nói cười  
Một quán nước đông người 
Một quán nước vắng người cũng vậy.  
  
Đấy là nỗi sợ dày đặc  
Ra khỏi quán nước  
Nỗi sợ theo chân từng bước tôi về  
Tôi chợt hiểu tôi chẳng hiểu gì 
Nỗi sợ không hình dung 
Như ma quỷ như huỷ diệt tự do - nhân quyền. 
  
Trầm ngâm hay nói cười 
Vẫn là tôi  
Chen chúc cùng mọi người  
Trong thành phố mang tên nỗi sợ  
Giăng khắp bầu trời. 
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Khi tôi mơ ngủ & thức dậy 
  
Đêm nào tôi cũng mơ giấc mơ rất lạ  
Thấy tôi ở rất xa  
Nơi tận cùng Bắc cực 
Tận cùng khắc nghiệt 
Tràn đầy giá băng  
Muốn cạn kiệt sự sống  
Lác đác cây  
Nhánh cành chơ vơ gãy guộc  
Thân nghiêng bên hố hang sau trận bão tuyết.  
Tôi tìm không ra chỗ tránh rét   
Chợt thấy một con ngựa  
nằm chết chỗ kia 
May mắn sẵn dao găm từ chiến tranh xưa  
Tôi dự định mổ bụng con ngựa  
Cho ruột gan xổ ra  
Chui vào đó.   
  
Con ngựa bỗng đứng dậy  
Chân khập khiễng đưa tôi về tới xứ sở 
Thức tỉnh đúng lúc đó  
Tôi dứt giấc mơ  
Bồi hồi nhớ thương con ngựa   
Một con ngựa mang tính người  
hơn nghìn lần lũ người đang thống trị xứ sở   
Tôi chờ đợi ngày ngột ngạt mau trôi qua đi  
Đêm đến tôi mơ gặp lại con ngựa.  
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Chờ đợi bài thơ 
  
Có thể đây không phải bài thơ 
Dẫu tôi ao ước chờ đợi.  
Ánh sáng chan hoà. Mặt trời vẫn bình minh, mặt trời có 
thể nhiều hơn nữa.  
 
Sao tôi vẫn bận lòng, về những đêm mù mịt hình dung, kẻ 
giấu mặt dòm ngó, những nỗi sợ không tên.  
 
Bài thơ hiển nhiên không ở đây, một nơi chốn của thống 
khổ chực chờ, của giả trá mang mặt nạ sự thật.   
 
Bình minh, có phải bình minh?  
Tôi vừa nghe tin người bạn trẻ chết tức tưởi trong tù, 
phạm tội viết bài ca khát vọng nhân quyền.  
 
Bình minh, có phải bình minh hay hoàng hôn cũng vậy, 
bầu trời xanh mây hay bầu trời xám tro, thời khắc nào 
không chào đón tự do?  
 
Có thể đây không phải bài thơ, bài thơ song sinh với bài 
ca cũng vậy, anh hay tôi nào có gì nào có gì.  
 
Anh hay tôi không có gì hết, duy nhất trong tay cây bút 
bé mọn.  
 
Đây là những bày tỏ hồn nhiên của trái tim của khối óc 
con người, trong bầu trời rạng mở hay bầu trời tối chật, 
ao ước mọi không gian vượt khỏi những ranh giới ngục 
tù.  
 
Tôi hằng ao ước bài thơ 
Ao ước hứa hẹn của lịch sử. 
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Xứ sở tôi 
  
Đừng ngồi lặng im. Hãy đứng dậy  
Cho bước chân đi khắp phía ngoài 
Cho đôi mắt để nhìn sẽ thấy  
Và đôi tai nghe đủ tiếng lời. 
 
          Bước chân đi bất cứ nơi nào 
          Dù thẳm xa. Nơi những cây cầu 
          Những cây gầy guộc nỗi nhớ cội 
          Nghiêng vẹo thân mình trên sông sâu. 
 
Tới cả nơi mồ chôn tập thể   
Khe đá mài đá bạc bao năm 
Thời gian đậm khắc sâu hơn nữa   
Những oan khiên con mắt mở trừng. 
 
          Tới bờ sông bãi biển xa gần 
          Cá chết dày hơn rạ trên đồng  
          Trong mắt cá nỗi chết hiển hiện  
          Bao niềm tức tưởi của ngư dân. 
 
Của những ngày đêm sóng hờn giận 
Biển gào. Gang thép vẫn lạnh lùng  
Thải chất độc môi trường dẫu chết 
Nhà máy nhà nước cùng vinh danh. 
 
          Nơi nào nơi nào nơi nào nữa  
          Xứ sở tôi ranh giới vô chừng 
          Xúc cạn cát cho bao đê vỡ  
          Hạ cây rồi đồi núi mênh mông. 
 
Dù sao dù sao dù Satan  
Vẫn vang lời rao giảng Thánh Kinh 
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Vẫn bạo quyền cầm nắm pháp lý  
Vẫn công dân nhất mực đồng tình. 
 
          Tôi là công dân xứ sở tôi 
          Tôi là công dân là mọi người   
          Tha thiết vô cùng những giấc ngủ  
          Để trong mơ thoả thích nói cười. 
 
 
 
Một nơi có thật 
  
Buổi trưa kia tôi như say nắng 
Như trúng cơn gió độc lùa tới quay cuồng 
Bọn họ xuất hiện 
Đưa tôi tới một nơi bí mật 
Trong lối ngõ như bàn cờ ngang dọc 
Tôi thức tỉnh trước ngôi nhà lạ hoắc 
Không sang trọng không tồi tàn 
Nhiều ngách nhiều cửa nhiều phòng. 
  
Tôi thức tỉnh hơn nghìn lần 
Mồ hôi lạnh trán 
Một căn phòng ngột ngạt u ám 
Vây quanh cái bàn bọn họ ngồi 
Một bóng đèn 
Chỉ một bóng đèn 
Bật sáng trên sợi dây thừng treo cổ  
quyển sách Bóng Tối Giữa Trưa[*] của Koestler.  
  
Một căn phòng của những bí danh 
Của tủ hồ sơ tuyệt mật 
Bọn họ bảo tôi khai đúng tên tuổi dù dư biết 
Bảo tôi là kẻ đáng ngờ dù chẳng lý do 
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Tôi im lặng trước tất cả 
Bọn họ bắt đầu đe doạ. 
  
Dò biết tôi từng là sinh viên 
Đại học Phật Giáo Hoà Hảo miền tây Nam Bộ 
Bọn họ lấy hồ sơ tuyệt mật đọc tôi nghe  
về phản-động-Huỳnh-Phú-Sổ 
Cách-mạng-chặt-thân-thể-y-thành-ba-khúc  
bấy lâu rồi 
Vùi sâu ba khúc ấy ở ba nơi  
Xong bọn họ hỏi tôi có thể khai báo những gì 
Tôi có thể khai báo những gì 
Tôi cũng chẳng là gì để nói dù một lời nói hão 
Bọn họ đành cho tôi về. 
  
Từ đấy nỗi sợ bám riết tôi 
Rồi những năm những tháng những đêm ngày 
Thảng thốt tôi đi tìm mãi đi tìm mãi  
Chẳng bao giờ thấy ngôi nhà lối ngõ bàn cờ 
Một nơi có thật vô cùng bí mật 
Một nơi nỗi sợ kết tinh thành tôi hôm nay.  
  
-------------------- 
[*] Tác phẩm Darkness At Noon của Arthur Koestler. 
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Một ngày đi qua  
  
Một ngày đi qua  
Một ngày của tôi  
Một ngày của rất nhiều người 
Dưới bầu trời thắm xanh   
Dưới bầu trời xám tro cũng hiển nhiên như vậy. 
  
Tôi biết một người có thể từ biệt  
tất cả mọi người   
Vẫn đắm đuối làn mây trên nền xanh thắm kia  
Làn mây không thể cứu chữa  
những tổn thương  
Dù vậy trước lúc uống ly thuốc độc 
Vẫn tha thiết nhìn lên bầu trời.  
Một ngày tiếp nối một ngày 
Rạng đông tới hoàng hôn  
Bầu trời sắc màu nào không hiển hiện 
một vẻ đẹp riêng biệt 
Một người dù tha thiết  
Vẫn từ biệt mọi người 
Khi mất tự do khi mất nhân quyền. 
  
Một ngày đi qua một ngày đi qua  
Khi xứ sở tôi bạo lực cường quyền tước đoạt  
những gì cần thiết hơn hết cho cuộc sống  
con người 
Mạch máu tắc nghẹn nỗi tiếc hận   
Đêm tối bưng bít bầu trời  
Không một vì sao mong đợi. 
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Một câu chuyện kể 
Tưởng nhớ nhà văn Y Uyên  

  
Câu chuyện kể từ thời chiến tranh 
Bọn họ trong rừng  
Bọn họ trên núi  
Bọn họ có kẻ ấy từng gặp anh 
Biết anh là nhà văn. 
  
Tác phẩm anh viết 
những tủi cực & nhiễu nhương  
những bức bách & thống khổ  
những thản nhiên & lặng thầm  
của đời sống đồng bào thời tao loạn  
của khát vọng tự do đất nước thanh bình. 
  
Anh sống cuộc đời viết văn dạy học  
ở thị xã Tuy Hoà bé nhỏ 
Kẻ ấy trong bọn họ  
ở trong rừng ra  
ở trên núi xuống  
đầy căm hận thù ghét tiếng nói  
của những người bọn họ gọi là trong-vùng-tạm-chiếm  
những mũi tên vô hình găm vào tim đen.  
  
Tôi biết những kẻ ấy đầy trong bọn họ  
Duy kẻ ấy có cơ hội gặp đích thị nhà văn 
Lúc nhà văn trở thành người lính  
Cùng đồng đội hành quân 
Trúng viên đạn của đối phương  
Chờ cứu chữa  
Trong rừng Nora. 
  
Một viên đạn trúng chân 
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Anh bị thương nhưng không thể chết  
Kẻ ấy vội lấy dao găm  
Đâm nhà văn nát ngực.  
  
Anh từ giã rừng Nora  
Từ giã tất cả  
Khát vọng đất nước tự do thanh bình  
Anh chết không giống người lính tử trận  
Anh chết vì anh là nhà văn  
Là kẻ thù hơn hết thảy kẻ thù  
Trước bọn họ  
Lũ người từ lâu tráo linh hồn quỷ dữ. 
  
  
 
Nắng ngây thơ 
  
Nắng nơi tôi nắng có thơ ngây 
Để giữa trưa lớp lớp đen dày 
Nào phải màu vàng hay sắc trắng 
Đây làn hơi độc. Nào phải mây. 
  
Nắng nơi tôi gần hay xa xôi 
Đang giữa trưa ngỡ tối đêm rồi  
Để cây thiếp ngủ giấc dài dặc  
Chẳng bận tâm cành lá rung hoài. 
  
Nắng nơi tôi đó. Nắng xứ sở  
Nào xuôi theo thời khắc đêm ngày  
Nắng trở ngược lộn vòng gì nữa 
Để chốn này tất cả đổi thay.  
  
Không nắng. Trưa chìm trong bóng tối 
Để ám đen mây trắng mây vàng 
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Để cây ngủ. Người im tiếng nói 
Để khúc ca chiến thắng rộn ràng. 
  
Để khúc ca vang trong yên ắng  
Để không ai đòi hỏi nhân quyền  
Để tự do treo trên cành lặng  
Cùng chiếc lá kia rơi vào đêm.  
  
 
  
Thân vùi sầu-ở-lại 

Tưởng nhớ nhà thơ Tạ Ký  
  
Tôi nhớ làn khói từ cối thuốc ống vố  
của anh buổi ấy 
Vật vờ góc phố đêm chợ Đũi - Sài Gòn 
Bằng hữu chúc anh may mắn lên đường 
Giã từ những bữa rượu những ngậm ngùi  
những cay đắng  
Đô thị này đã quá nhiễu nhương  
Bủa vây anh đầu khóm cuối phường. 
  
Bằng hữu chúc anh vui vẻ cuộc sống mới  
cùng bạn cũ  
một nông dân  
ở một nơi yên tĩnh đồng bằng sông nước  
miền tây Nam Bộ 
một xã ấp nghèo còn chút hy vọng yêu thương. 
  
Về miền tây Nam Bộ  
sống cùng người bạn nông dân  
và một ống vố và mấy quyển sách  
xưa cũ cả rồi 
và những cánh đồng sầu không giới hạn 
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khói thuốc bay lên cũng nguôi ngoai. 
  
Bọn họ không thấy vậy  
Bọn họ nói anh toan tính chi đây  
Bọn họ thấy ánh mắt đáng ngờ sau tròng kính khó hiểu  
thấy âm mưu lẩn trong những cụm khói thuốc dày 
Bọn họ bắt anh vào chỗ tù đày  
Gán tội anh trí-thức-cũ-phản-động  
Thân thiết của ngụy-quân-ngụy-quyền. 
  
Được bọn họ trả tự do khi hấp hối  
Anh chết trong cánh tay bạn cũ nông dân 
Bạn quá nghèo  
bó thân thể anh trong bẹ chuối  
chôn dưới ruộng đồng. 
  
Bằng hữu của anh  
người ở phương xa người đã vĩnh biệt  
người vẫn sống với nỗi sầu-ở-lại  
nỗi sầu trong tác phẩm thơ anh  
Nỗi sầu hôm nay lạnh mình hơn cả nỗi cô đơn anh từng 
trải 
Nỗi sầu hôm nay nghẹt thở tức ngực  
Nỗi sầu hôm nay là mũi tên độc găm vào người 
Nỗi sầu hôm nay là quan tài bằng bẹ chuối 
Nỗi sầu hôm nay là sầu không được nói.  
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Chuyện miệt núi rừng 
  
Hai bàn tay mười ngón hao gầy 
Nghe nỗi đau rừng ứa nhựa cây 
Nỗi đau chia khắp muôn cành lá 
Tôi. Chiếc lá kia tự tháng ngày.  
 
        Trí mù mịt thời gian từ đó 
        Còn lối rong rêu cho lãng quên? 
        Lối nẻo nào chốn này đi nữa 
        Cũng vàng úa lá. Chẳng gì hơn. 
 
Đôi khi xa rừng để buốt nhớ  
Như tim chợt nhức nhối cơn đau 
Tôi trở lại quẩn quanh lối cũ 
Rừng vẫn rừng. Núi ở phía sau. 
 
        Một buổi tôi vào sâu phía núi 
        Ngỡ ngàng nhìn núi của nghìn năm 
        Có đá lăn lóc nỗi hờn tủi 
        Có dòng thác kia đổ lặng thầm. 
 
Từ muôn xưa dòng thác mãnh liệt 
Nghe như đang bày tỏ cùng tôi:  
Tháng ngày này tới để ly biệt 
Cùng tự do số phận con người. 
 
        Bạn nơi đây cũng hóa ngây ngô 
        Bảo tôi nào đói khát bao giờ 
         Vẫn dong dạo dài theo ngày tháng  
        Sao còn phiền bực còn bơ vơ? 
 
Tôi bơ vơ phiền bực hôm nay  
Bởi tự do số phận con người 
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Đang đi sâu vào cõi huỷ diệt 
Lũ quỷ ma kia cất tiếng cười. 
  
 
  
Định mệnh 
  
Tôi không hiểu định mệnh là gì  
khác hơn những gì an bài  
cho mỗi người từ lúc sinh ra 
Tôi hay anh sinh ra dưới bầu trời tự do  
đến khi kia bầu trời xám xịt  
tro than tất cả 
định mệnh của tôi của anh là vậy từ khuya.  
 
Tôi nhận ra nỗi khao khát tự do  
hiển nhiên bản chất con người  
Cũng hiển nhiên như vậy  
tôi hay anh hay bất kỳ ai  
kêu đòi trả lại tự do bị tước đoạt 
Đấy hẳn là định mệnh của mọi người.  
 
Tôi vẫn trầm tư cảm nhận của Malraux: 
Chúng ta là những viên sỏi bị ném xuống biển 
Múa may đôi chút trước khi chìm dưới đó  
Mỗi người một kiểu riêng  
Tôi hay anh cũng vậy  
Cây bút trong tay.  
 
Và biển của định mệnh  
Sóng cuồng như bạo lực cường quyền nhận chìm tất cả 
Và tôi và anh và mọi người 
ngậm tăm không hơn gì nữa 
Tôi chợt hiểu định mệnh trong tay bọn họ 
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lũ hình nhân mang linh hồn quỷ dữ.  
Tôi vẫn nhìn những đôi mắt trẻ thơ xanh biếc màu trời  
Tôi vẫn mơ  
Tôi vẫn thấy  
Mãi mãi  
Định mệnh chỉ một không hai 
Là sự huỷ diệt hay tự do con người thống thiết kêu đòi.  
  
  
 
Tự sự 
  
Người lính Việt Nam Cộng Hoà thuở ấy 
Thưở ấy bây giờ vẫn mãi là tôi  
Mảnh xương chân chìm dưới lòng A Lưới 
Để bây giờ tôi bước lệch nghiêng người.  
  
Mảnh xương ấy không khác gì gỗ đá 
Đá hao mòn chút ít với thời gian 
Và hiển nhiên gỗ chắc bền hơn thế 
Trầm tích bao năm dưới suối chảy tràn. 
  
Không xa quê hương chỉ vì như vậy 
Mảnh xương khi kia tội nghiệp lìa rơi 
Từ thuở đời tôi gắn liền đồi núi 
Và những cánh rừng cô tịch không nguôi. 
  
Bọn họ gặng hỏi gặng hỏi bao lần: 
Yêu thương xứ sở đất nước núi rừng 
Sao mãi kêu đòi những gì ở đó 
Trong lời hục hặc phẫn nộ dậy bừng. 
  
Những gì ở đó những gì ở đó: 
Bạo lực huỷ diệt tự do nhân quyền 
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Những gì ở đó không phải xứ sở 
Chỉ là điêu linh từ bọn vô tâm. 
  
Lấy gì chống chọi loài ma quỷ dữ  
Mảnh xương vùi sâu dưới đáy suối kia 
Đã trầm tích gieo lời thề gỗ đá: 
Nghìn năm mãi còn khát vọng tự do. 
  
 
 
Cần thiết 
Tưởng nhớ nhà thơ Thanh Tâm Tuyền 
  
Nhiều khi tôi cần thiết lang thang 
Cửa nhà khép lại  
Phố xá mở ra trước mặt. 
 
          Đi bất cứ đâu chẳng dự định nào 
          Lang thang như kẻ thất tình 
          Nhưng không phải vậy 
          Tôi đi tôi đi để chẳng tới  
          Tôi đi tôi đi đôi chân dẫu mỏi 
          Mây trời tuy nhiên cũng lắm sắc màu.   
 
Tâm tưởng loãng nhạt ly cà-phê buổi sáng 
Vào quán rượu Sài Gòn  
không phải Paris 
Trưa thành phố nắng bàng hoàng 
Chợt hiểu đắng cay không thơ mộng thi sĩ 
Tôi lại lang thang. 
 
          Lang thang mãi là một nhà tù[*] 
          Nhưng không phải vậy 
          Sợ bốn bề tường vách nơi cư ngụ giam hãm 
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          Tôi thoát ra đường 
          Dù sao cũng lại trở về. 
 
Trời sẫm như một lời nhắc nhở 
Mở cửa vào nhà bật sáng ngọn đèn 
Thốt hiểu tại sao cần thiết lang thang 
Và phố xá kia cũng không khác căn nhà  
ngoài diện tích lớn rộng  
Tôi lang thang để ảo tưởng tự do 
Hoá ra tự do cần thiết hơn hết 
đã bao nhiêu năm thiếu vắng trong xứ sở.  
 
          Tắt ngọn đèn  
          Tôi và bóng tối 
          Chờ đêm dài dẫu lâu tới sáng  
          Để tôi lại lang thang.  
  
---------------------- 
[*] Thơ Thanh Tâm Tuyền 
  
  
 
Bài thơ có thể 
  
Bài thơ của tôi hôm nay không là bài thơ tình 
Khi chẳng còn cảm giác từ biệt  
ám ảnh trái mìn nổ tung viên đạn xéo ngang 
em ơi em ơi có thể chết. 
  
Bài thơ của tôi hôm nay khi đất nước hoà bình 
Dứt chiến tranh mà nhức nhối hằng hằng 
hơn nghìn lần vết thương trong thời lửa đạn. 
  
Tôi không thể làm gì kể gì bài thơ tình 
Ăn uống ngủ nghỉ chỉ để tồn tại  
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như mọi giống loài 
Ngày nối ngày rút ngắn con đường  
tương lai đi tới huyệt mộ. 
  
Có con đường ngắn hơn đi tới huyệt mộ 
Là anh là tôi là bất kỳ ai 
phản đối những gì gọi là sắc lệnh quy định quy trình  
nghị quyết của nhà nước  
trong những văn bản mù mờ tối tăm 
  
Tôi sẽ làm một bài thơ  
Bài thơ tình lạ lẫm hơn hết thảy  
thơ tình của nhân loại 
Bày tỏ tình yêu với tử thần đang vẫy gọi. 
  
 
  
Những người để nhớ 
  
Lâu lắm tôi có dịp về thăm quê  
Thổ Tang của Vĩnh Tường  
Vĩnh Yên Bắc Việt.  
 
Ngôi chợ đầu làng  
từ lâu không còn nữa  
Tri kỷ của nhà cách mạng Nguyễn Thái Học 
cô Giang thắt cổ bằng dải lụa  
trên cành cổ thụ nơi này 
chợ Giang của làng tôi mang tên liệt nữ. 
 
Bức tượng chân dung nhà cách mạng  
nép bên góc sân đình xưa cổ 
bốn mươi năm còn dở dang  
gương mặt chưa trọn vẹn 
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trụ gạch chơ vơ loang lổ.  
 
Chẳng ai trả lời  
tại sao không được hoàn thành bức tượng dù rất nhỏ 
người đảng trưởng quốc dân chống ngoại bang 
để giành lại tự do độc lập cho xứ sở. 
 
Cũng trong những ngày này 
Nghe tin Lưu Hiểu Ba chết trong nhà tù Trung Cộng  
Lưu Hà tri kỷ của người nghệ sĩ trí thức  
tranh đấu cho dân chủ nhân quyền 
thầm vỡ những giọt nước mắt để không ai thấy được. 
 
Tôi biết những người ấy nín lặng như mặt đất  
để con người tự do hít thở khí trời 
con người đúng nghĩa con người 
Tôi nhớ những người ấy  
Nhớ những vì sao rơi vào ký ức  
Ánh đẹp mãi mãi. 
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Đồi cỏ xanh xao 
  
Chiều kia lạ lẫm chiều nay 
Chiều kia đắm mắt trời mây 
Đồi cỏ cánh tay ngả rộng 
Có người cùng ở bên tôi. 
  
Tay tôi kề dưới vai người  
Màu xanh cỏ sắc xanh đồi   
Nơi xa xôi mù mịt đó 
Người còn nhớ buổi chiều này?  
  
Xanh xao đồi cỏ hôm nay 
Xanh xao đợt gió heo may   
Gió heo may lùa yếu ớt 
Hắt hiu mà buốt tê tay. 
  
Chiều hôm nay chiều hôm nay 
Xanh xao gom đủ tháng ngày 
Buổi người đi tôi ở lại  
Buổi người đi tôi trên đồi.  
  
Cỏ xanh xao để héo úa 
Xứ sở tôi có rộng dài 
Xanh xao xanh xao khắp cả 
Hờn căm đã uất nghẹn lời. 
  
Những gì tôi không nói được 
Những gì ở đất nước tôi 
Chiều xanh xao nào có biết  
Hờn căm từ cọng cỏ đồi. 
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Hy vọng & tuyệt vọng 
  
Mỗi sáng thức dậy ngoài nỗi ám  
đen đúa đêm qua 
thêm nỗi ám hôm nay 
Dù rạng đông bừng hồng thức tôi dậy 
Ngó ra đường 
công an chìm nổi hàng bầy 
cần thiết cảnh giác  
như cần thiết ăn uống để tồn tại. 
  
Cứ thế cứ thế tắt dần hy vọng 
dù chẳng làm gì để bọn họ ghép tội 
Tuy nhiên ở xứ sở này  
không đồng tình là phản động 
dù lên tiếng nói 
dù lặng im 
cũng mầm mống hiểm nguy  
bọn họ sẵn sàng triệt hủy. 
  
Cứ thế cứ thế mỗi ngày 
chẳng hy vọng nào để không tuyệt vọng 
Hy vọng tuyệt vọng như anh em song sinh  
Hy vọng chết yểu để tuyệt vọng sống còn 
Tất thảy chúng ta cùng một nẻo đường như vậy. 
  
Như nhà thám hiểm trong rừng rậm  
chằng chịt gai góc chằng chịt cây cối  
chằng chịt tối tăm 
bước chân bước mãi bước mãi  
sẽ mở ra bầu trời lối nẻo tự do 
mở ra hy vọng  
cần thiết để sống như con người  
cần thiết để không tuyệt vọng mỗi ngày.  
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Bên kênh Nhiêu Lộc 
  
Kênh Nhiêu Lộc Sài Gòn 
Công trình thành tựu mấy mươi năm 
Rác rưởi dàn trôi.  
  
Rác rưởi dưới dòng kênh  
Rác rưởi quán nước những người ngồi 
Uống cà-phê nhìn ngắm công trình.  
  
Nhìn dòng kênh nhìn rác rưởi 
Rác rưởi ít hay nhiều như chúng hiện hình 
Làm sao để thấy rác rưởi những người ngồi?  
  
Là những ai là những ai  
Nghệ sĩ ưu tú nghệ sĩ nhân dân 
Cuộc đời sự nghiệp tôi đòi không mệt mỏi. 
  
Tôi biết nỗi cay đắng của sự thật  
Để không tiếp tục ngồi đây 
Dù ngó dòng kênh cũng đỡ buồn hơn chỗ nào khác.   
  
Ngồi bất kỳ chỗ nào ở Sài Gòn 
Để không chứng kiến rác rưởi  
Nghệ sĩ ưu tú nghệ sĩ nhân dân. 
  
Tôi biết nghệ sĩ đích thực chẳng cần thiết điều gì 
Ngoài nẻo đường tự do để tới sự thật 
Dòng kênh Sài Gòn sẽ trong như ở Venise. 
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Những khoảnh khắc cuộc đời 
  
Tôi hằng nghĩ tưởng như Oscar Wilde 
về những khoảnh khắc cuộc đời để sống với hiện tại 
có quá khứ tương lai trong khoảnh khắc này. 
  
Sáng nay ngoài cửa sổ chiếc lá xanh chợt rụng 
sâu bọ ẩn nấp từ bao giờ  
Sáng nay thốt tiếng cú báo tin chẳng lành  
có người lối xóm tắt thở  
Quá khứ nào không sửa soạn cho cái chết hiện tại?    
  
Tôi hằng nghĩ tưởng như Oscar Wilde  
để sống những ngày này 
những ngày hiện tại 
những ngày nhân quyền bị tước đoạt 
những ngày ma quỷ thống trị con người 
những ngày sự thật bị chôn vùi  
Tôi hằng nghĩ tưởng quá khứ mù mịt   
tổ tiên tội đồ của thiêng liêng đất trời?  
xứ sở tôi hôm nay đành như vậy. 
  
Chỉ còn duy nhất một niềm hy vọng  
Hy vọng tương lai lấp đầy hiện tại 
Hy vọng khí quyển tự do mở rộng bầu trời 
Hy vọng tiếng nói đích thực của con người. 
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Thành phố mất tên 
  
Sài Gòn ngày mất tên 
Lịch sử mấy trăm năm 
Đảo điên từ buổi ấy  
Đảo điên từ mùa xuân. 
  
Sài Gòn tôi lớn dậy 
Cơn nắng hạ có nồng 
Hôm nay hơn lửa cháy 
Bừng dậy bao căm hờn.   
  
Sài Gòn thu hay đông 
Mùa mưa dài nuối tiếc  
Hy vọng có âm thầm 
Cũng réo giờ ly biệt. 
  
Sài Gòn ôi Sài Gòn 
Sao mãi là mất tên 
Sao mãi là bạo lực 
Triệt tự do nhân quyền. 
  
Sài Gòn ôi Sài Gòn 
Thành phố bấy nhiêu năm 
Mùa xuân thôi hứa hẹn 
Đàn én cũng quên đường. 
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Người ngồi 
  
Người ngồi như tượng đã long lở 
Hình dáng cong queo xứ sở này 
Hao mòn chữ S tới xương gầy. 
 
Người ngồi nay đã mấy mươi năm  
Từ mùa chim én chẳng về đây  
Khắp ngả ngập tràn loài kên kên. 
  
Người ngồi. Ngồi không. Không thể nói 
Để tăm hơi chìm dưới đáy lòng 
Những bất bình cần thiết phản đối. 
  
Người ngồi cùng khát khao mong đợi 
Đâu đàn chim én của mùa xuân  
Của hồi sinh cuộc sống con người.  
  
Người ngồi cùng dội âm mệt mỏi 
Tiếng kêu đòi tự do nhân quyền 
Không thể thoát ra. Trở ngược lại. 
  
Người ngồi như khuyết tật bao giờ  
Người ngồi vòng tay ôm lấy ngực    
Người ngồi dưới bầu trời nghẹt thở. 
  
Đừng hỏi người ngồi: người Việt Nam? 
Khi người ngồi đích thực tù nhân 
Trong hàng rào móng vuốt kên kên.   
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Bình minh đen 
 
Bằng hữu tôi gọi sớm mai của những ngày này  
Bình minh đen 
Đây có thể liên can tới biến đổi khí hậu toàn cầu 
Nhưng nào phải vậy.  
 
Sự thật đây là những ngày rất xấu  
Những ngày chúng tôi không biết  
sẽ về đâu 
cả xứ sở này và những thời khắc. 
Bình minh xứ sở chúng tôi có khác lạ   
Mỗi sớm mai mở cửa   
ưu tư đã ngập bóng chiều 
Mặt trời cũng thay đổi quá nhiều  
Không còn thức dậy niềm tin hy vọng  
một ngày sáng đẹp.  
 
Chúng tôi ưu tư  
những gì đấy không hình dáng không chân dung 
những gì đấy giống nỗi sợ  
lảng vảng chập chờn khắp không trung.  
Sớm mai những ngày này  
mặt trời có bóng hình con quạ 
Bóng hình cú vọ trong lũ người  
đang thống trị xứ sở 
Tự do nhân quyền chìm trong bóng tối bình minh.  
Một ngày ắt đến  
chúng tôi sẽ thay tên đổi họ của chính mình  
như bình minh không sáng rạng để tối đen. 
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Vực đen 
 
Chiều rớt xuống vực đen 
Tôi rớt xuống ngày  
Sớm muộn gì cũng vậy 
Tôi có thể nào vượt khỏi thời gian  
Giam hãm những ngày với ngày 
Đêm rồi đêm.  
 
Tôi đã đi qua thời chiến tranh cùng vết thương 
May không chết không tàn phế 
Tiếp tục sống những ngày này 
Để hy vọng những gì tốt đẹp cho con người 
Sớm mai hy vọng một ngày sáng tươi  
Chiều nhẹ vào đêm sâu hiện giấc mơ  
ngày mai tươi đẹp hơn ngày qua 
Và tự do dưới bầu trời rộng mở. 
 
Tôi rớt xuống ngày  
Những ngày này ở xứ sở tôi  
Chiều rớt xuống vực đen  
Vực sâu tối hơn bóng đêm  
Những bóng hình trí trá  
trên chiếc ghế vô hình phán xét. 
 
Tôi rớt xuống cùng tiếng kêu đòi nhân quyền 
Nghe dội lại âm u vực không đáy tối bưng. 
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Thái độ 
 
Bóng tối chạng vạng trổ bày trên tường  
những đóa hoa lạ lẫm hơn hết thảy   
loài hoa trên mặt đất  
Đấy là ảo ảnh 
mong manh hơn cả ảo tượng  
hồ nước bóng cây trên sa mạc 
Sẽ tan biến khi đêm tới chật.  
 
Con người không thể sống bằng ảo ảnh 
Cần thiết những gì có thật 
Hồ nước bóng cây công viên đường phố 
Và tự do và thái độ  
Quyền đương nhiên của mỗi con người.  
 
Tự do cần thiết như hơi thở  
như thái độ trước cơn dông quay cuồng 
của lịch sử điên khùng  
không đi tới mà trở lui  
trên những nẻo đường ở xứ sở tôi. 
 
Hiển nhiên lịch sử không phải khoa học  
để chẳng phân biệt sư tử hay dãy núi  
giữa làn mây 
Anh hay tôi hay bất kỳ ai đều biết 
xứ sở này nào phân biệt dã thú  
hay con người  
Sức mạnh bạo lực ắt thống trị. 
 
Không tự do không nhân quyền  
Không bày tỏ thái độ 
Chúng tôi là ai là ai? 
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Xứ sở tự do  
Tặng nhà thơ Đinh Linh 

 
Người bạn phương Tây nói với chúng tôi 
xứ sở các anh tự do ngất trời  
mặt trời ngó xuống cũng quay đảo 
trước tự do như vậy.  
 
   Tự do đốn chặt rừng nguyên sinh 
   tiêu diệt các loài chim&thú hiếm 
   Tự do xúc cát biển sông 
   Tự do thải độc hại môi trường 
   Tự do tận thu thuế kể gì ai khốn khó. 
 
Người bạn phương Tây kinh ngạc   
giữa thành phố ấy một dòng sông  
năm bảy chiếc cầu hiện đại nối hai phía  
còn bổ sung dự án thiết kế đường hầm. 
 
   Người bạn phương Tây bàng hoàng 
   chứng kiến những miền xa  
   trẻ nhỏ đu dây trên không mỗi ngày  
   tới trường học   
   Cũng không mấy cách biệt thành phố  
   những cây cầu gỗ mục    
   mối mọt mưa nắng dãi dầu 
   chẳng qua cầu ấy sao qua sông sâu.  
 
Người bạn phương Tây có thêm khái niệm  
về tự do xứ sở chúng tôi 
gọi tự do này Tự Do Quái Đản  
để những kẻ thống trị đất nước 
hiện thực âm mưu tiêu diệt mặt trời 
kể gì nhân quyền của con người.  
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Dòng sông yên bình 
 
Chiến tranh chấm dứt đã lâu rồi  
Chiến tranh có thể trở lại  
vào một ngày đẹp trời hay một ngày xám xịt  
Xứ sở tôi bao lần như vậy. 
 
   Để sống hiển nhiên hy vọng 
   Tôi ôm lấy hy vọng mong manh  
   sợ rơi dọc đường bất chợt lúc nào 
   trên lối phẳng phiu hay nẻo trắc trở. 
 
Gió ngát dòng sông yên bình  
Tha La Xóm Đạo   
hôm nay chỉ còn dấu vết chiến tranh 
trong ký ức 
bồi hồi bài thơ của Vũ Anh Khanh   
nhà thơ tìm tự do trốn chạy Cộng sản 
chìm dưới dòng sông Bến Hải     
mũi tên tẩm độc găm vào người 
ai cũng biết kẻ thủ phạm.  
 
   Tôi dong dạo bờ sông Tha La Xóm Đạo  
   Kẻ kia nhìn tôi dò xét  
   hỏi tôi là ai  
   tại-sao-lảng-vảng-nơi-này?  
   về-cơ-quan-làm-việc! 
   giam tôi ở đó điều tra mấy ngày.  
 
Hy vọng của tôi không rơi dọc đường  
Hy vọng của tôi héo khô  
chiếc lá tàn   
rơi xuống dòng sông Tha La Xóm Đạo. 
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GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 

(hạng danh dự) 
 

 
TRÀ ĐOÁ 

Sinh năm 1972. Quê quán: làng Trà Đoá, tỉnh Quảng 
Nam, Việt Nam. Tốt nghiệp khoa Dược, đại học Y Dược 
Sài Gòn. Hiện sinh sống và làm việc tại Sài Gòn. 
Đã đăng truyện ngắn trên các website Tiền Vệ, Da 
Màu,… Đã xuất bản tập truyện Những kẻ khó thích nghi 
(năm 2017). 
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Dưới đây là 5 truyện ngắn tiêu biểu, trích từ tập 
truyện TỘI ÁC GIÀ NUA (gồm 71 truyện) của Trà 
Đoá: 
 

MỘT CUỘC CHIẾN KHÁC 
Dành riêng để tặng những người lính vô danh 

Tôi ra đời vào một ngày mùa hè năm 1975, thời điểm 
cuộc chiến Việt Nam vừa kết thúc. Khi đó ba tôi đang bị 
cải tạo ở Tiên Lãnh – một xã vùng núi thuộc huyện Tiên 
Phước, tỉnh Quảng Nam. Nghe mẹ tôi kể lại, đó là thời 
điểm mà mọi người đều tâm thần bấn loạn, đặc biệt là 
những gia đình có người tham gia chế độ cũ, chẳng ai 
còn đủ bĩnh tĩnh để nhận biết đầy đủ những náo loạn 
đang diễn ra và cái gì sẽ tới. Tất cả đều đảo lộn, rối tung 
rối mù. Mẹ nói chỉ biết có chạy và chạy. Gần như mọi sự 
đều phó mặc cho số phận. 

Giữa lúc khốn khó ấy, mẹ lại đang mang bầu tôi nên chỉ 
còn biết về quê. Trong tâm thức của người Việt, quê cha 
đất tổ là một cái gì đó, ngoài sự thiêng liêng, còn mang 
cả nỗi niềm tin tưởng, là nơi nương cậy lúc cùng đường. 
Quả vậy, mẹ, tay dẫn anh chị tôi, bụng mang dạ chửa, 
chân bước nặng nhọc trở về quê, tá túc trong ngôi nhà cũ 
của ông bà nội trong khu vườn được phủ kín tre xanh. 
Chỉ hơn một tháng sau khi về quê, vào một đêm đầu 
tháng trời tối như mực, mẹ trở dạ... 
Tôi ra đời trong tay một bà lang vườn. Mẹ tròn con 
vuông. Sau này mẹ thường nói: “Hú hồn, nếu lúc đó xảy 
ra chuyện gì...chắc chỉ còn biết chết! Ơn Trời Phật!” 

Dĩ nhiên tôi không có bất kỳ ký ức nào về quãng thời 
gian đó. Đầu óc trẻ thơ là trạng thái nguyên sơ nhất của ý 
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thức con người. Nó giống như một hồ nước tĩnh lặng 
trong veo mà hình ảnh những đám mây lần lượt in bóng 
trôi qua mà không để lại một chút dấu vết.  

Tôi lớn lên vì phải lớn lên, đó là xu hướng nguyên uỷ của 
một cơ thể sinh học. 

Nhưng ký ức trẻ thơ cũng thật lạ lùng, nó không hoàn 
toàn vô cảm với tất cả những thứ diễn ra quanh nó. Đôi 
lúc, như một sự tình cờ, nó ghi lại một vài hình ảnh mà 
sau này, nhờ có nó, một người có thể nhớ lại một vài câu 
chuyện nào đó đã xảy ra trong một bối cảnh xưa cũ mà 
bây giờ đã hoàn toàn mờ nhạt. 

Đó là hình ảnh ba tôi ngày trở về sầu não, và những ngày 
sau đó là hình ảnh ông uống rượu triền miên rồi say nằm 
la mắng vang cả xóm... Rồi thỉnh thoảng, những lúc ngồi 
bên mâm cơm, câu chuyện của ba tôi luôn nói về những 
ký ức của một thời đã qua. Giọng ông lúc trầm lúc lắng 
nhưng luôn đau đớn khi kể đến những thứ mà nay đã 
không còn, hay như cách quả quyết của ba tôi, là mọi thứ 
đã bị tước đoạt, và kinh khủng hơn, đã bị chôn vùi vĩnh 
viễn vào đêm tối của căn bệnh chóng quên của người 
đời... 

Sau này, khi đã đủ trí khôn, tôi cũng không thể hình dung 
ra nổi những bối cảnh trong các câu chuyện mà ba tôi đã 
kể. Tôi không biết một quả mìn bên vệ đường phát nổ là 
như thế nào? Hình ảnh một chiếc xe khách bị lật nhào 
cháy đen ra sao? Quá khó để tưởng tượng ra những thảm 
cảnh đã diễn ra hàng ngày trên con đường chỉ dài vài 
chục cây số mà giờ đây tôi hay đi đi về về... 
Như một bằng chứng, vào ngày dẫy mả đầu xuân, ba tôi 
đã chỉ cho tôi ngôi mộ của một người xa lạ đã chết trẻ. 
Đó là anh chàng học trò trường Trần Cao Vân Tam Kỳ 
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về nghỉ hè và đã chết trên một chiếc xe bị mìn ở vệ 
đường. Ba tôi nói anh ta chết vào tầm tuổi tôi bây giờ... 
Nhưng quả thật, khi nói về cái chết cho một người trẻ 
tuổi cũng giống như việc phết một lớp sơn lên một bề 
mặt trơn bóng không ăn màu. Nó sẽ mau chóng phai đi 
và trả lại lớp trơn bóng cố hữu bên dưới một cách nguyên 
vẹn như chưa từng có gì xảy ra. Thậm chí cho đến lúc tôi 
chứng kiến cái hố chôn tập thể lên đến hàng ngàn bộ hài 
cốt mà người ta tình cờ phát hiện khi đào móng xây nhà, 
nó vẫn hoàn toàn không gây nên một niềm xúc động nào 
trong tôi. Khi thấy ba tôi xót xa nói đó có lẽ là hố chôn 
đồng bào tản cư bị chết trong trận chiến Mậu Thân 1968, 
tôi cũng muốn tỏ ra chút đồng cảm nhưng tuyệt nhiên 
trong tôi vẫn phẳng lặng như tờ. 
Tôi biết mình gần như vô cảm với những thứ ấy, những 
thứ giống như đã xảy ra từ một thời xa lơ nào đó trong 
tiền kiếp mà bây giờ thỉnh thoảng người ta kể lại như 
những câu chuyện dân gian. Tôi chưa bao giờ hình dung 
ra ba mẹ tôi cũng là những nhân vật đã ở trong những câu 
chuyện đó. Tôi có cảm giác chúng chỉ dành để nói về 
những kẻ xa lạ mà chẳng mảy may liên hệ gì đến tôi. 

Có vẻ khi Đấng Tạo Hoá ban cho con người khả năng ghi 
nhớ, Ngài cũng đã thiết lập một luật lệ rằng mỗi người 
phải tự chịu trách nhiệm về ký ức của mình mà không thể 
san sẻ cho ai khác. Phải chăng vì vậy mà dù rất thương 
ba mẹ, đầu óc tôi vẫn mãi trơ lì với những ký ức thân 
thương của họ. Những bóng hình vẫn còn đó, nhưng sự 
đồng cảm thì hoàn toàn vắng bóng... 
Tôi rời quê vào Sài Gòn học đại học. Đây là lần đầu tiên 
tôi xa nhà và đi xa đến vậy – cả ngàn cây số. Đối với 
những gã trẻ tuổi quê mùa như tôi, Sài Gòn gần như là 
thiên đường, là nơi chất chứa hy vọng thay đổi số mệnh. 
Trước khi tôi đi, ba tôi đã kể rất nhiều về Sài Gòn cho tôi 
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nghe. Thực ra, ông chỉ ở đó được khoảng một hai tháng 
trong một chuyến tập huấn ngày trước. Ba tôi nói rất 
nhiều, tất cả những gì ông còn nhớ được về Sài Gòn. Sau 
này, khi đã ở Sài Gòn lâu ngày, tôi nhận ra là những ký 
ức của ba tôi về Sài Gòn cũng hoàn toàn xa lạ. Có lẽ, Sài 
Gòn bây giờ đã khác xa cái thời trước, cái thời mà chỉ 
còn trong ký ức của những người “muôn năm cũ”... 

Trường tôi học nằm ở quận nhứt, nhưng tôi lại ở nhà một 
người quen ở khu Bảy Hiền. Đây là khu xóm dệt do 
những người Quảng di cư lập nên từ thời năm tư. Những 
ngày đầu vào ở đây, không có cách nào để chịu đựng nổi 
tiếng ầm ầm vang như sấm động suốt ngày từ những 
khung dệt vải. Nhưng dần dà mọi thứ lại trở nên dễ chịu. 
Tôi quen dần với những tiếng động ấy đến mức, nếu 
không có nó, tôi sẽ chẳng ngủ được. Những tiếng đập ầm 
ầm theo nhịp khung cửi không ngờ lại có tác động như 
một lời ru dị kỳ. 

Những buổi chiều rảnh rỗi tôi thường tản bộ ra uống cà 
phê ở khu Bàu Cát. Đây là một khu rất mới mà nếu vào 
thời có trong ký ức của ba tôi, nó chỉ là những ao rau 
muống lầy lội chạy dài ngút ngàn. Khoảng đầu thập niên 
chín mươi, một tay lanh lẹ đã xây dựng nó thành những 
khu phố khang trang như bây giờ. Khu phố này rất đẹp và 
nhiều cây xanh, rất thuận tiện để mở quán cà-phê. Vì vậy 
mà quán cà-phê ở đây nhiều vô kể, cái này nối tiếp cái 
kia, san sát bên đường. 
Nhưng số phận của kẻ đã xây dựng nên nó lại không 
được may mắn như vậy. Anh ta là một trong số những 
tay nổi đình nổi đám vào thời mới mở cửa. Đó là cái thời 
mà những kẻ quản lý nhà băng còn kém xa những bà chủ 
tiệm cầm đồ. Họ cho vay vô tội vạ bất chấp các nguyên 
tắc an toàn tài chính miễn có lại quả cho họ là được. Còn 
những công ty ma lanh thì được phép huy động tín dụng 



	 	

TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 76 

với lãi suất rất cao rồi dùng tiền để chơi bời xả láng hay 
hoang phí vào những thứ xa xỉ mới được du nhập vào. Và 
tay ấy, cái kẻ đã xây dựng Bàu Cát, là một trong số 
những tay chơi khét tiếng. Cuối cùng, với số nợ khổng lồ 
không có khả năng trả được, gã đã bị tử hình. 

Bây giờ, chẳng còn mấy ai nhớ đến gã... 
Tôi thường ngồi ở một quán cà phê có nhiều cây xanh 
trong sân. Chỗ này xưa kia có lẽ là một khu vườn trồng 
cây ăn trái nhưng người chủ của nó đã nhìn xa trông rộng 
mà không bán đi vào thời mở cửa. Giờ đây nó là một mặt 
tiền rộng rãi, với nhiều cây xanh còn giữ lại, che bóng 
mát rượi. Tôi thích ngồi ở đây vì chủ quán cũng là người 
Quảng. Những cô con gái của ông cũng nói giọng Quảng, 
tuy thỉnh thoảng có pha vài phát âm kiểu Sài Gòn. Ngồi ở 
đây tôi cảm thấy có gì đó gần gũi và đáng tin cậy. Người 
Quảng vốn nói năng nặng trịch và ít cảm tình, nhưng khi 
xa quê lại thường gắn bó với nhau hơn người ở những 
vùng khác. 
Và vào một buổi chiều ở đó, tôi đã gặp một người lạ 
lùng... 
Thực ra ban đầu tôi chẳng để ý gì đến ông, một người 
bán vé số như vô vàn những người bán vé số khác. 
Thường tôi sẽ khước từ những lời mời mua vé số. Tôi 
chẳng bao giờ tin vào vé số, vả lại nó cũng không rẻ. 
Theo cách tính kiểu sinh viên như tôi, một tờ vé số tương 
đương một bữa trưa, thường là một dĩa cơm đậu hủ. 
Chẳng gã nghèo túng nào lại mạo hiểm đánh đổi một bữa 
cơm trưa để mua lấy một niềm hy vọng có xác suất nhỏ 
đến một phần trăm ngàn cả. 

Nhưng trái với những người bán vé khác, thường sẽ bỏ đi 
ngay sau cái phẩy tay, ông ấy hình như vẫn còn ở đó. 
Cho đến lúc tôi quay lại nhìn, thì đó là một ông trung 
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niên bị cụt cả hai chân lên đến tận háng. Ông di chuyển 
bằng hai cái đòn gỗ trơn bóng vì bị bào mòn lâu ngày. 
Đôi mắt ông nhìn tôi lạ lùng và có phần sửng sốt. Và ông 
cứ nhìn chăm chăm như vậy một hồi lâu. Tôi không biết 
là bao lâu, vì chính tôi cũng sửng sốt không kém ông. 
Bởi tôi chưa từng gặp phải một tình huống lạ thường như 
vậy bao giờ. Một gã trai trẻ quê mùa như tôi chưa bao giờ 
học được thói quen phản ứng mau lẹ với xung quanh. 
Rồi cuối cùng ông cũng giật mình tỉnh lại. Gương mặt 
ông lộ rõ vẻ bối rối như một đứa trẻ vừa phạm một lỗi 
nặng. Ông nhìn tôi, vừa đau khổ, vừa như muốn xin lỗi 
về sự bất nhã vừa rồi. Nhưng tôi nhớ mình đã mỉm cười 
với ông, một nụ cười tự nhiên chẳng thoáng chút kỳ thị. 
Rồi như được cởi bỏ một gánh nặng, ông cũng mỉm cười 
theo. Cuối cùng ông cũng lên tiếng giải thích cho cái 
nhìn kỳ lạ của mình: 
“Cậu giống như đúc một người bạn cũ của tui.” 

Rồi ông nhanh chóng trở lại với gương mặt rầu rĩ cố hữu. 
Tôi lên tiếng: 

“Chắc là một người bạn thời trẻ của chú?” 
Ông gật đầu. 

“Vậy chắc anh ta đã đi Mỹ rồi?” Tôi nói đùa. 
“Anh ấy chết rồi.” 

Câu trả lời của ông làm tôi thoáng chút gợn. Tôi hơi sợ 
khi nghe từ “chết”, đặc biệt là một cái chết trẻ. Có lẽ, câu 
chuyện về cái chết của anh chàng học trò trường Trần 
Cao Vân đã ám ảnh tôi ít nhiều. 

Tôi hỏi ông: 
“Chắc là chết thời còn đi học chung với chú?” 
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“Không, anh ấy là lính cộng hoà chết trận.” 

Nói đến đó, gương mặt của ông trở nên như vô hồn, 
nhưng trên mí mắt thâm quầng đang chảy xuống một 
dòng nước mắt. Lúc đó tôi không hiểu ông đang nghĩ gì. 
Một cái chết xa xôi như vậy của một người bạn cũ đâu 
thể gây nên một sự đau buồn lâu dài đến vài chục năm. 
Thực tế, con người là những động vật rất dễ thích nghi, 
kể cả với nỗi đau. Thường với một cái chết nào đó, nó chỉ 
gây ra tổn thương trong một thời gian nhất định mà thôi, 
tuỳ thuộc vào mối quan hệ của người sống với người đã 
chết, nhưng ít khi nó kéo dài quá vài năm. Có thể, trong 
phút chốc, một niềm xúc động đột ngột dâng lên từ một 
sự kiện đã gợi lại những kỷ niệm đau buồn trong quá khứ 
và khiến ông đau lòng. Nhưng nhiều lắm nó cũng chỉ đủ 
loé lên như một ánh lửa rồi lại chìm ngay vào trong đêm 
tối của ký ức xa xăm. 
Nhưng lạ lùng thay, những dòng nước mắt của ông vẫn 
không ngưng chảy. Ông đang khóc như một cơn mưa 
dầm. Gương mặt già nua của ông trông đau khổ đến tột 
bực... 
Tôi nói dối với ông rằng ba tôi cũng là lính cộng hoà. 
Thực ra, ba tôi làm bên chính quyền miền Nam. Nhưng 
dù sao như vậy cũng đủ để tạo nên một chút đồng cảm 
hiếm hoi và làm lắng lại cõi lòng sâu kín nào đó trong 
ông. Không biết có phải nhờ vậy hay không mà trông ông 
có vẻ hoạt bát hẳn lên. Rồi ông kể cho tôi nghe đôi chút 
về những ký ức đau buồn đó... 

Ông và người bạn ấy – người đã chết, người mà ông nói 
có khuôn mặt giống tôi như đúc – là hai anh lính trẻ trong 
một đơn vị tác chiến đóng quân ở Tây Ninh. 
Trong thời chiến tranh Việt Nam, Tây Ninh là vùng tranh 
chấp ác liệt, bởi nó gần Sài Gòn lại gần biên giới Miên. 
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Tây Ninh cũng là cửa ngõ để những cánh quân Bắc Việt 
thâm nhập xuống Sài Gòn. 
Trong một trận đánh khốc liệt vào năm 1974, người bạn 
của ông đã bị chết mất xác do pháo kích. Còn ông thì bị 
mảnh đạn phạt mất hai chân. 

Ông được đưa về quân y viện dưỡng thương. Cho đến 
tháng 4 năm 1975, khi những cánh quân Bắc Việt tiến 
chiếm quân y viện, ông bị đuổi ra khỏi nơi ấy. Và sau đó 
là những tháng ngày nhọc nhằn của cuộc đời ông... 

Với tấm thân tàn phế, ông đồng ý chia tay với người vợ 
trẻ, mà như lời ông, là để giải thoát cho một số mệnh. 
Ông sống thui thủi một mình với cuộc mưu sinh nhọc 
nhằn bằng đủ mọi cách. Để rồi cuối cùng ông chọn cách 
lên Sài Gòn bán vé số cho đến bây giờ... 
Đó là một buổi chiều buồn man mác trong thời hoa niên 
ít nghĩ suy của tôi. Nhưng câu chuyện của ông làm tôi 
nhớ đến một bức ảnh nổi tiếng của Nick Ut – một phóng 
viên ảnh của hãng thông tấn AP. Câu chuyện trong bức 
ảnh ấy cũng xảy ra ở Tây Ninh. Đó là hình ảnh một bé 
gái trần truồng, bị phỏng bởi bom napal, đang chạy hốt 
hoảng trên đường trong một buổi chiều đầy khói lửa. Một 
bức ảnh đã gây xúc động trên toàn thế giới về thảm cảnh 
của chiến tranh Việt Nam. 

Cách đây vài năm, tôi lại được thấy trên báo chí hình ảnh 
của cô bé Kim Phúc năm nào mà giờ đây là một quý bà 
công dân Canada và là đại sứ hoà bình của UNESCO. Có 
lẽ cô ấy đã vượt qua được số phận đau thương nhờ tình 
nhân ái. 
Thế còn số mệnh của những người lính, như người lính 
già tàn phế ấy, ai sẽ cứu vớt cuộc đời họ? Thậm chí, có ai 
còn nhớ đến họ không, những kẻ đã phải hy sinh một 
phần thân thể hay cả sinh mệnh, để bảo vệ cho một đất 
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nước mà nay không còn nữa? Phải chăng họ chỉ là những 
kẻ khốn nạn, bạc mệnh và vô phước, được sinh ra và lớn 
lên trong một thời cuộc không mong đợi?  

Phải chăng những đau thương của họ chỉ chờ đợi để tan 
vào hư vô...? 

Câu chuyện của ông rồi cũng mau chóng phai mờ trong 
tôi. Nhưng hình ảnh của ông lại có một sức sống kỳ lạ. 
Cứ mỗi khi đến quán cà-phê ấy, tôi lại thấy bóng dáng 
của ông thấp thoáng đâu đó, đang lê lết trên hai đòn tay 
bằng gỗ, từ bàn nọ qua bàn kia. Hình bóng của ông như 
một thứ gì đó đã sắp tàn nhưng chưa chịu mất, nó vẫn 
còn bám víu vào cõi đời này như một sự khắc khoải kỳ bí 
của hiện hữu. 

Rồi một buổi chiều khác, tôi lại được gặp ông. Lần này 
ông đến bên tôi rất nhẹ nhàng. Khi tôi thấy ông, cũng là 
lúc ông nở một nụ cười rất tươi đáp chào. Tôi thấy ông 
có ý muốn nói gì đó nhưng vẫn chưa mở lời được. Rồi 
sau một hồi ông cũng lên tiếng: 
“Có chuyện này, nhờ cậu giúp cho, không biết có được 
không?” 
Tôi suy nghĩ mình thì có thể giúp được gì cho ông ấy. 
Trong khi cái ông cần tôi lại không có. Trông tôi có vẻ 
bảnh bao, nhưng độ nghèo chắc cũng chẳng thua kém 
ông. Tôi hỏi ông: 
“Cháu thì có thể giúp được gì cho chú?” 

Ông ngần ngừ giây lát rồi nói: 
“Cậu có thể cho tui mượn một tấm hình được không?” 

Tôi trố mắt ngạc nhiên nhìn ông: 
“Chú cần hình của cháu để làm gì?” 
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Ông tỏ ra e ngại rồi phân minh: ông cần một cái hình để 
làm ảnh thờ cho người bạn đã chết mất xác năm xưa, vì 
sau bảy lăm đồ đạc thất lạc hết nên ông chẳng còn giữ 
được tấm hình nào. Trên bàn thờ người bạn ấy, ông chỉ 
để cái bài vị. Ông sợ nếu không có cái hình, sau này sẽ 
chẳng còn ai hình dung ra gương mặt người bạn ấy nữa. 
Rồi ông kể: người bạn ấy chỉ có một bà mẹ già, mà có lần 
về phép hai anh em xuống thăm, thấy bà đã yếu lắm rồi. 
Sau bảy lăm ông không có điều kiện xuống lại quê người 
bạn ấy, nhưng chắc bà cụ đã chết rồi. Vậy nên ông nghĩ 
rằng, ngoài ông ra, chẳng còn ai thờ anh ấy nữa... 

Tôi hốt hoảng thật sự: 
“Kỳ lắm, cháu chưa chết mà đưa lên bàn thờ thì sợ lắm” 

Ông vội xua tay phân bua: 
“Không, tui chỉ mượn tấm hình của cậu để vẽ truyền thần 
cho anh ấy một tấm hình thôi. Vì cậu rất giống, nên chỉ 
cần sửa đổi đôi chút là được.” 

Tôi thở phào nhẹ cả người. 
... 

Khoảng vài tuần sau tôi lại gặp ông. Ông nói đã chờ tôi 
mấy hôm nay mà không thấy. Ông khoe đã vẽ xong và 
trả lại tôi tấm hình với lời cám ơn. Ông nói mấy hôm nữa 
là ngày giỗ anh ấy và ông mời tôi ghé nhà ông chơi. Tôi 
đồng ý. 
Mấy hôm sau, tôi cọc cạch đạp xe xuống Thủ Đức mất cả 
tiếng đồng hồ. Ông đã ngồi đợi ở đầu con hẻm lớn để đưa 
tôi vào. Nhà ông là một túp lều mái tôn, vách được che 
bằng những tấm nylon lớn. Nó được dựng dựa vào bức 
tường của một cái đình cổ. Trong lều, ngay chính giữa, 
có một cái bàn thờ Phật trên cao, bên dưới là tấm hình mà 
ông đã nhờ vẽ truyền thần. Nhìn hình, tôi cố không hình 
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dung ra đó là mình. Dù sao thì môi trên hơi dày hơn và 
đặc biệt, có một nốt ruồi ngay dưới mí mắt phải. Đó là 
những chi tiết khác biệt rất dễ nhận thấy. Có thể còn 
những điểm khác nữa mà tôi chưa kịp nhận ra.  
Ông mỉm cười nói với tôi: 

“Hồi đó, tụi tui cũng tuổi như cậu bây giờ. Mà thật kỳ lạ, 
trông cậu chẳng khác gì anh ấy. Hôm đầu tiên trông thấy 
cậu, tui không tin vào mắt mình nữa. Trên đời sao lại có 
người giống nhau đến vậy...” 

Ông ấy nói đúng. Sao tôi lại có thể giống một người xa lạ 
mà tôi chưa từng gặp đến vậy. Đây chỉ là một sự ngẫu 
nhiên, một tình cờ của tạo hoá, hay là một bí nhiệm nào 
đó mà tôi chưa ngộ ra? 

Tôi không biết. 
Đêm đó, trong giấc ngủ, tôi đã mơ một giấc mơ kỳ lạ. 
Tôi thấy mình đang băng qua một khu rừng trong bộ đồ 
chiến binh bết đầy bùn đất. Tiếng trực thăng quần thảo 
điên loạn trên đầu, rồi từng tràng đạn rít chói tai qua 
những khóm cây, làm những chiếc lá xanh rụng xuống lả 
tả như mưa. Và cứ thế, tôi miệt mài bước đi như bị thôi 
miên. Cuối cùng, tôi rơi vào một vùng sáng chói loà, rồi 
mất hút... 
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BÀI TRẮC NGHIỆM VỀ LÒNG YÊU NƯỚC 
  
Hôm qua, lại một ông nữa vừa chết. Đó là một người 
ngực đeo đầy huân chương các loại kèm theo một danh 
sách dài ngoằng những chiến công. 

“Có khi ông ấy là một người yêu nước?” 
“Đích thực ông ta là một người yêu nước.” 

... 
Có nhiều lời nghi ngờ hay cả quyết trái ngược nhau... 

Có thời kỳ, những người như vậy ra đi rất nhiều, đến 
mức những tin cáo phó dày đặc trên báo và truyền hình, 
làm cho tâm trạng của những người đọc báo phải bồn 
chồn không yên. 

Rồi bẵng đi khá lâu, chẳng có tin nào được cập nhật 
thêm. Những người đa nghi liền đặt câu hỏi: “Liệu đã hết 
những người yêu nước chưa?” Không ai biết. Cho đến 
khi chị tạp vụ của một tờ báo lớn nọ đưa ra ý kiến: 

“Tại sao không tổ chức một cuộc thi về lòng yêu nước?” 
“Một cuộc thi?” Vị tổng biên tập cười lớn và nhìn chị với 
vẻ thương hại. 
“Dạ, tại sao không? Vì như vậy mình sẽ biết được có bao 
nhiêu phần trăm dân mình còn yêu nước. Điều này rất có 
lợi...” 

Vị tổng biên tập chau mày suy nghĩ: “Không ngờ cái bà 
ngớ ngẩn này cũng có sáng kiến sắc sảo nhỉ...” 

Ông đang mường tượng đến thành quả của một cuộc thi 
như vậy mang lại. Chắc chắn sẽ tạo ra hiệu ứng chính trị 
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xã hội rất lớn. Và dĩ nhiên... tiền đồ của ông cũng theo đó 
mà vững vàng thêm. Nghĩ đến đây, ông liền ra lệnh triệu 
tập ngay một cuộc họp khẩn cấp dành cho toàn bộ nhân 
viên. 
Lần đầu tiên trong đời, chị tạp vụ được ông tổng biên tập 
trân trọng mời lên ngồi hàng ghế đầu. Và còn hơn thế 
nữa, ông mời chị trình bày lại phát kiến của mình. 

Trước cử toạ đông đúc và có phần ồn ào bên dưới, chị tạp 
vụ mở giọng run run trình bày lại tất cả những gì trước 
đó chị đã nói cho vị tổng biên tập. Khi nghe xong, đám 
đông yên ắng trở lại và có ý chờ đợi. Cuối cùng, vị tổng 
biên tập cũng lên tiếng nhắc nhở họ rằng đó là một ý kiến 
rất sáng tạo và chắc chắn hiệu quả sẽ rất lớn, và yêu cầu 
họ phải nghiêm túc thảo luận cách thức tiến hành sao cho 
đạt kết quả tốt nhất.  

Đám đông lại sôi nổi lên. Họ tranh cãi đủ thứ, từ cách 
thức ra đề như thế nào, kêu gọi tài trợ ra sao, vận động 
bao nhiêu lâu, mời quan chức nào làm ban giám khảo... 
Và không hổ danh là những kẻ chuyên nghiệp, chỉ thoáng 
chốc họ đã soạn thảo ra một kế hoạch chi tiết với đầy đủ 
mọi khía cạnh của một cuộc thi, để trình bày cho vị tổng 
biên tập. 
Về phần đề thi, họ đưa ra phương án trắc nghiệm với 10 
câu hỏi, được chia làm hai thời kỳ rõ rệt: thời chiến và 
thời bình, nghĩa là chiến đấu và xây dựng đất nước. Mỗi 
câu chỉ được trả lời “có” hay “không”. “Có”: được 1 
điểm. “Không”: dĩ nhiên được 0 điểm.  

10 câu hỏi như sau: 
Phần I - thời chiến 

1. Anh/chị có căm thù bọn xâm lược không? 
2. Khi bọn xâm lược đến, anh/chị có sợ hãi không? 
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3. Anh/chị có sẵn lòng hiến dâng toàn bộ tài sản cho 
công cuộc kháng chiến chống ngoại xâm không? 
4. Anh/chị có sẵn sàng tham gia chiến đấu chống ngoại 
xâm không? 
5. Anh/chị có sẵn sàng lấp lỗ châu mai không? 

 

Phần II -  thời bình 

1. Anh/chị có sẵn lòng hiến dâng nhà cửa, đất đai, tài 
sản cho công cuộc xây dựng đất nước không? 
2. Anh/chị có sẵn sàng chấp nhận đi kinh tế mới để xây 
dựng đất nước không? 
3. Anh/chị có sẵn sàng làm việc lương thấp để phục vụ 
đất nước không? 
4. Anh/chị có sẵn sàng nhận công tác ở vùng sâu, vùng 
xa, hải đảo không? 
5. Anh/chị có sẵn sàng mạo hiểm kinh doanh để làm 
giàu cho đất nước không? 

 

Cuộc thi sau đó được thông báo rộng rãi trên các phương 
tiện thông tin đại chúng. Điều đặc biệt lôi cuốn là giải 
thưởng rất lớn.  
Khỏi cần giỏi giang cũng đoán được sự cuốn hút của 
cuộc thi. 
Tôi nghĩ thầm chắc ai cũng được 10 điểm cả. Vì chẳng ai 
dại gì mà trả lời không. 
Chỉ một tuần sau, số lượng người tham gia đã lên đến 
con số vài chục triệu. 
Rồi ngày công bố giải thưởng cũng đến. Người đoạt giải 
nhất -- và được tôn vinh là “người yêu nước số 1” -- chỉ 
được 9 điểm. Điều này đã gây ra nhiều dị nghị trong dư 
luận. 
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“Lạ lùng, sao chỉ có 9 điểm mà đoạt giải nhất?” Tôi bâng 
khuâng. 
“Hay có gì mờ ám ở đây?” 

Tôi đoán hầu hết mọi người tham gia cuộc thi đều thắc 
mắc như vậy vì ai cũng nghĩ mình đã đoạt điểm 10. 

Dư luận xã hội ngày càng tăng cao, buộc vị tổng biên tập 
phải mở một buổi họp báo công khai để giải thích chuyện 
nghi hoặc này. 
Trong buổi ấy, trước bao nhiêu lời chất vấn gay gắt, vị 
tổng biên tập đã bình tĩnh giải thích: 
“Người đoạt giải nhất cuộc thi này chỉ được 9 điểm vì 
anh ta chỉ làm sai một câu duy nhất.” 
“Tại sao sai một câu mà lại đoạt giải nhất?” Đám đông 
giận dữ hét lên. 
Vị tổng biên tập từ tốn giải thích: 

“Nhưng đó là điểm cao nhất, vì đa số còn lại chỉ đoạt 
điểm 5.” 

Đám đông bàn tán nghi ngờ. Nhưng ông đã nói tiếp: 
“Vì hầu hết các bài dự thi chỉ làm được 5 câu đầu của 
phần thời chiến.” 
“Láo toét, rõ ràng là bịp bợm...” 

Đám đông gầm lên, vì rõ ràng không thể có ai lại làm sai 
5 câu thời bình. 

Nhưng cũng một lần nữa, vị tổng biên tập lại tỏ vẻ nhẫn 
nại: 

“Bởi vì quí vị đã làm đúng câu số 5, nên các câu còn lại 
không còn ý nghĩa nữa.” 
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Lần này đám đông tự dưng im lặng. Một lát sau nổi lên 
nhiều tiếng trầm trồ tán thưởng. 
Và cuối cùng, như để xoa dịu đám đông, vị tổng biên tập 
mỉm cười tiêt lộ: 
“Nhưng để cổ vũ tinh thần, tất cả những bài đạt điểm 5 sẽ 
được nhận giải khuyến khích.” 
Lần này thì đám đông chẳng còn lý do gì để không hoan 
hô tán thưởng rầm trời... 
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NGƯỜI TÙ THIỀN 
 

Ký ức về những kẻ gian ác thường sâu đậm hơn ký ức về 
những người hiền từ.  

Trong trí nhớ tôi, hình ảnh những người hiền từ nhạt 
nhoà như nắng sớm mưa chiều, lẩn khuất như một kiếp 
cam chịu. Tôi có thể bắt gặp họ ở đâu đó, khắp nơi, đi lại 
nhẹ nhàng, ăn nói kín kẽ. Nhưng ngay lập tức tôi sẽ quên 
họ không chút mảy may. Đôi lúc, tôi cứ ngỡ họ là những 
bóng ma - những bóng ma vật vờ trong cõi ta bà... 

Rồi cũng trong cõi vật vờ ấy, những gương mặt gian ác 
sẽ bắt mắt hơn, giống như phần nhô lên xù xì của một 
mặt phẳng nhàm chán. Những kẻ có gương mặt xương, 
đen nám, nếu thêm một hai vết sẹo lại càng gây ấn tượng. 
Hay một gã có mắt sâu như hai cái hố, tròng mắt trắng dã 
lúc bình thường và đỏ máu lúc uống rượu, là điển hình 
cho loại mà tôi gọi là gian ác. 
Bọn gian ác rất khác nhau, nhưng có chung một thứ: 
những câu chuyện của họ thường rất hấp dẫn... 
Có một gã làm nghề đòi nợ thuê. Hắn kể đã từng chém 
đứt bàn tay của một bà nhà giàu để lấy chiếc nhẫn kim 
cương, hay đã từng đá sẩy thai một phụ nữ thiếu nợ. Hắn 
thấy khoan khoái sau những việc làm ấy. Thế rồi đời hắn 
coi như bỏ đi khi hắn bắt đầu sám hối. Và bây giờ hắn đã 
qui y tại một ngôi chùa... 
Hắn là điển hình cho cái triết lý “quay đầu là bờ” của nhà 
Phật.  
Vị sư quen biết rất lấy làm tự hào mỗi khi giới thiệu hắn 
với những người đến đây. Dĩ nhiên, gương mặt của vị sư 
chán ngắt bởi cái vẻ trông rất hiền từ của ông, nhưng dù 
sao vẫn còn dễ chịu hơn một gương mặt sám hối, bởi 
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trông nó thật thê thảm. Nó giống dòng nước vào mùa 
mưa lũ pha trộn nửa đục nửa trong.  
Sám hối là khi không thể ác được nữa và trở đầu. Hình 
như trong mỗi con người đều có một chỉ số gian ác nhất 
định, tương tự như chỉ số thiện tâm và chúng chỉ bùng 
lên hay xẹp xuống theo hoàn cảnh. Nhưng một kẻ ác 
không đến nơi cũng giống một kẻ thiện nửa vời. Thế giới 
này bị nhàm chán bởi những kẻ đó... 
  

Một lần, tôi đối diện với một gương mặt không như 
mong đợi - nó không thiện cũng không ác. Nhưng ông ta 
khiến tôi chú ý bởi đôi mắt nhìn có phần kém minh bạch. 
Vị sư không giới thiệu gì về ông ta – một ông Du già lẩn 
thẩn quét lá trong sân chùa. 
Tôi không đoán ra trước kia ông làm nghề gì. Nhìn 
gương mặt ông cũng khó đoán tuổi chứ nói gì đến nghề 
nghiệp. Hầu hết những kẻ dạt đến ngôi chùa này phần lớn 
cuộc đời họ đều đã trải qua những đợt thăng trầm trước 
đó. 

Cả ngày ông Du già chẳng để ý đến chuyện gì ngoài việc 
quét lá. Ông thơ thẩn vô hồn trong cõi nào đó như chẳng 
có thế giới bên ngoài. Nhưng lần đó, ông làm tôi sửng sốt 
khi bỗng nhiên ông trở nên hoạt bát lạ thường với ánh 
mắt sáng quắc và hỏi tôi một vài câu về thế sự. Tôi trả lời 
ngập ngừng. Ông tiếp tục đoán tôi đang làm một nghề gì 
đó bình thường. Tôi nói hầu hết ai cũng làm một nghề 
bình thường để kiếm cơm. 

Ông lại nhận xét tiếp: “Cậu cũng không làm gì bí mật.” 
Tôi cười: “Vậy chắc ông đã từng làm một nghề gì bí 
mật?” 
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Ông cũng cười: “Cậu không nguy hiểm chút nào. Một 
người muốn thành công phải có nhiều bí mật và tỏ ra 
nguy hiểm một chút.” 

Những kẻ nguy hiểm thường có gương mặt bí ẩn. Trông 
ông chẳng thấy điều gì như thế. Nhưng có cái mà tướng 
số gọi là ẩn tướng. Sự nham hiểm thật sự thường giấu sau 
vẻ ngoài khó đoán. Những câu hỏi dò xét của ông khiến 
tôi cảnh giác dần. Ở xứ này, sự nghi ngờ luôn thường 
trực trong óc từng người.  

Nhưng ông chẳng thể hiện gì thêm. Rồi bất ngờ ông hỏi 
tôi: “Cậu đoán thử trước đây tôi làm nghề gì?” 

“Chịu. Sắc sảo như ông chắc là luật sư hay công an?” 
“Trật lất. Bọn luật sư là lũ lợn. Còn đám công an là bọn 
óc trâu, chúng chỉ giỏi hống hách thôi.” 
“Vậy tôi thua... ” 

Bỗng ông cười ha hả thật khoái chí: “Cho đến bây giờ 
chẳng có ai đoán đúng cả. Cậu cũng không ngoại lệ.” 

Cuối cùng, ông tiết lộ mình từng là giám thị trại giam, 
hay huỵch toẹt ra là nghề cai ngục, và đã về hưu. 

Đây là lần đầu tiên tôi gặp một người làm nghề cai ngục - 
cái nghề kỳ lạ nhất trong những nghề có trên đời này. 
Nhưng nó hẳn cũng là một nghề. Nghĩa là làm việc cả 
tháng và cuối tháng lãnh lương. 

Linh tính mách cho tôi là sắp được nghe một câu chuyện 
hấp dẫn... 

“Những kẻ làm nghề chăn bò hay chăn dê muốn giỏi phải 
hiểu được tập tính của chúng. Buổi sáng khi mở cửa 
chuồng, sự hứng khởi sẽ khiến bọn chúng lồng lên và 
rông chạy bỏ đàn. Còn buổi chiều là lúc bọn đực hay đú 
đởn. Trong đám ấy, luôn có những con cứng đầu. Chỉ cần 
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để ý mấy con này là ổn. Hay có những con gọi là đầu đàn 
vì hành vi của chúng dễ làm gương cho bọn còn lại noi 
theo. Toàn bộ triết lý của việc chăn bò hay chăn dê nằm ở 
đó.” 
Ông này coi bộ thâm sâu hơn tôi tưởng. Đến cả việc chăn 
bò mà cũng nặn ra được cả một triết lý dài dòng đến thế. 
“Nghề cai ngục cũng vậy thôi, chẳng khác gì chăn dê hay 
chăn bò. Dĩ nhiên đó là một nghề khó nhọc bởi có những 
kẻ rất thông minh và cứng đầu, cứng đầu ngay cả khi bị 
nỗi đau đớn giày vò... 
Con người cũng có nhiều dạng, nhất là khi dồn họ vào 
cùng một nơi như nhà tù thì sự khác biệt sẽ bộc lộ rất rõ. 
Giám thị bọn tôi thường chia bọn tù ra làm ba loại: 

Loại một: được gọi là lũ lợn, bởi bọn này chẳng có gì bí 
mật hay nguy hiểm. Đây là lũ tham lam một ít, gian ác 
một tí. Cái bọn này chỉ cần hù doạ nhẹ một cái là đái đầy 
quần. Đây là loại mà các cai ngục thích nhất bởi, ngoài 
cái dễ doạ nạt, các cai ngục còn được bọn này cung 
phụng rất nhiều thứ, từ tiền bạc hằng tháng cho đến đồ 
tiếp tế từ gia đình bọn chúng. Chúng tôi sống nhờ chủ 
yếu vào bọn này. 

Loại hai: là bọn hung dữ và lì lợm. Đây là lũ đầu trâu mặt 
ngựa, cướp giật, giết người không gớm tay. Trị bọn này 
hơi khó một tí, vì cũng phải “ăn chia” ít nhiều. Bọn tôi 
thường dùng bọn này để cai quản bọn lợn hay trừng phạt 
bọn loại ba. 
Loại ba: đây là loại đáng sợ nhất. Bọn này không hung 
ác, cũng chẳng hiền. Đây là bọn thiên về trí tuệ. Bọn 
chúng luôn đoán biết được tụi tôi sẽ giở trò gì... 

Những ngày sau bảy lăm, tôi là cai ngục ở một trại giam. 
Ở đây tụi tôi phải cai quản một bọn toàn loại ba. Bọn 
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chúng là những sĩ quan cũ, văn nghệ sỹ Sài Gòn hay vài 
tay chính trị gia... 
Bọn tôi được lệnh phải hành hạ bọn này cho ra trò, và 
chúng tôi đã nghĩ ra mọi cách để làm việc đó.  
Bọn tôi luôn thực hiện mọi thứ nghĩ ra được để làm bọn 
chúng kiệt quệ về thể chất và, qua đó, tiêu diệt tinh thần 
của bọn chúng. Vì thế, bọn này chỉ được cho ăn ‘vừa đủ’ 
để tồn tại. Bệnh tật không bao giờ được chạy chữa. Trong 
cả trại, chẳng có thằng tù nào không bị ghẻ lở. Tụi tôi 
sung sướng khi thấy bọn chúng bị những mụn ghẻ lở loét 
hành hạ và chết dần chết mòn. 

Nói thật, giết hết bọn chúng đi rất dễ, nhưng nếu làm như 
vậy thì còn gì trò vui nữa, nên bọn tôi luôn biết cách để 
cho bọn chúng ‘sống’. Dù vậy, tuần nào bọn tôi cũng 
phải khiêng đi chôn vài mạng. 

Bọn tôi luôn muốn nhìn thấy sự đau đớn hiện rõ trên 
gương mặt bọn chúng. Điều này làm cho tôi thấy hả lòng 
hả dạ sau bao năm phải chịu khổ cực... 
Rồi một đêm, tình cờ có người phát hiện bọn chúng 
chuyền tay nhau đọc cái gì đó. Tôi cho người theo dõi và 
phát hiện được đó là một bài thơ. Tôi còn nhớ bài thơ 
chép trên một tờ giấy đi cầu, và chẳng hiểu sao tôi lại 
thuộc lòng nó lúc nào không hay. Đây là bài thơ duy nhất 
mà tôi thuộc trong đời mình...” 
Rồi ông ta từ từ đọc bài thơ cho tôi nghe... 

Đó là một bài thơ tình, diễn tả nỗi nhớ da diết một người 
yêu nào đó đã xa xôi. 

“Bài thơ càng làm cho tôi thêm quyết tâm phải huỷ diệt 
bọn này. Tôi nghĩ bọn cấp dưới đã quá nhân đạo để cho 
bọn chúng còn làm được cả thơ trong tù nữa. Sau đó, tôi 
sai lôi cổ thằng đã làm bài thơ này lên phòng hỏi cung. 



	 	

TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 93 

Đó là một gã có gương mặt nhỏ và hiền. Người hắn gầy 
còm, bước đi rất khó nhọc vì bị ghẻ toàn thân. Nhưng lạ 
thay, hắn luôn mỉm cười, ngay cả lúc đã ngồi trước mặt 
tôi. Hắn đối đáp nhẹ nhàng những câu hỏi của tôi. Cung 
cách trí thức của hắn càng làm cho tôi tức điên lên. Tôi 
muốn cho hắn một phát vô đầu ngay lập tức cho bõ ghét, 
nhưng chợt nghĩ lại: làm như thế có khác gì giúp hắn, nên 
tôi tạm tha cho hắn và bắt đầu suy nghĩ vạch ra một kế 
hoạch để hành hạ riêng hắn... 

Tôi sai làm một cái chuồng lợp tôn thấp lè tè ở giữa sân 
sau và nhốt hắn vào đó, rồi cắt người theo dõi. Vài hôm 
sau tôi chờ đợi để xem hắn có van xin thả ra không, 
nhưng chẳng thấy. Người của tôi báo cáo hắn luôn ngồi 
xếp bằng, hai tay để lên đùi, mắt nhắm, miệng mỉm cười 
mặc cho cái nắng như đổ lửa đang nung nấu. 

Tôi hạ lệnh không được cho hắn uống nước, để coi hắn 
chịu đựng được bao lâu. Rồi đích thân tôi ra theo dõi... 

Nhưng lạ lùng thay, hắn vẫn cứ ngồi như cũ, miệng luôn 
mỉm cười như thách thức. Có người đã mách cho tôi biết 
là hắn đang tập thiền. Tôi cứ nghĩ ngợi hoài, chẳng lẽ tập 
thiền thì có thể chịu đựng được cái nóng và khát hay sao? 
Và tôi quyết tâm tự mình theo dõi thêm ít hôm nữa... 
Nhưng mặc cho sự tức tối của tôi, hắn vẫn cứ điềm nhiên 
như không có gì. 
Hôm sau tôi cho người sửa lại cái chuồng cho thấp hơn 
nữa, chiều cao chỉ còn đủ nằm dài mà thôi. Rồi cho gắn 
thêm một cái chuông điện vào đó. Tôi sai một thằng ngồi 
túc trực bên cái công-tắc chuông, cứ vài phút là phải bấm 
một hồi dài. Tôi quyết không để cho hắn có thể ngồi 
thẳng lưng hay có lấy bất kỳ giây phút yên tĩnh nào để có 
thể tập thiền. 
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Buổi trưa hôm đó, tôi thích chí khi thấy hắn nằm dài 
trong chuồng, dưới cái nóng khủng khiếp. Tôi tin chắc 
hắn đang bị nướng và sẽ chẳng thể chịu đựng được lâu. 
Cả ban đêm tôi vẫn bắt một thằng túc trực bên công-tắc 
để bấm chuông liên tục. 

Tôi nghĩ lần này, một là hắn chết, hai là tôi chiến thắng... 
Sáng hôm sau, có người chạy lên cấp báo là hắn đã chết 
rồi. 
Tôi cho gỡ mái tôn và khiêng hắn ra. Quả thực, hắn đã 
chết thật rồi, người ngợm gần như bị nướng chín. Nhưng 
lạ thay, miệng hắn vẫn giữ được nụ cười như thường lệ. 
Mấy thằng cấp dưới hí hửng vui mừng vì từ nay khỏi 
phải vất vả đối phó với cái gã cứng đầu này nữa. Nhưng 
riêng tôi, khi nhìn nụ cười của hắn, tôi biết mình đã thua, 
vì không phải hắn chết mà hắn đã thoát...” 

  
* 

Tôi thảng thốt nhìn vào mắt ông, nơi thường chỉ là một 
cõi vô hồn, nhưng lúc ấy hằn lên những tia đỏ máu dọc 
ngang trước khi dịu xuống. Tôi biết mình vừa được 
chứng kiến một gương mặt ngoại hạng, bởi nó vượt xa 
ngoài kích cỡ cái ác thông thường mà tôi từng biết đến... 
“Rồi... ông không cảm thấy ăn năn chút nào hay sao?” tôi 
dè dặt hỏi. 
Bây giờ gương mặt ông đã trở lại bình thường. Có lẽ câu 
chuyện khủng khiếp ấy vẫn luôn ám ảnh ông cho đến tận 
bây giờ và vẫn còn đủ sức để kích động cái bản năng dã 
thú trong con người ông. 
“Cậu hãy nghe cho hết câu chuyện rồi lên mặt dạy đạo 
đức cho tôi cũng chưa muộn...” 
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“Vâng, xin lỗi... ” 

“Cái chết của kẻ ấy bắt đầu trở thành gánh nặng cho cuộc 
đời tôi từ đó... Chẳng có lúc nào nó không ám ảnh tôi, cả 
khi ngủ lẫn khi thức. Nó là chiếc bóng mà tôi phải đeo 
đẳng chẳng thể dứt ra được. 

Ít lâu sau đó, vì không còn chịu đựng được nữa, tôi đã 
xin chuyển công tác sang bộ phận khác. Nhưng dù đã rời 
xa công việc cũ, tâm trí tôi cũng chẳng tìm được chút an 
bình nào.” 

“Có phải vì vậy mà ông đi tu?” 
“Đúng vậy, nhưng không hẳn là do ý chí của tôi. Với tôi, 
mọi chuyện bắt đầu có vẻ tình cờ, nhưng sự thật thì sau 
cái đêm người tù thiền chết, cuộc đời tôi đã bước vào một 
nẻo khác thường, như đã được ai đó sắp đặt mà tôi không 
biết... 

Thực ra, người tù thiền chưa chết. Khi gỡ hắn ra khỏi 
chuồng cọp, bọn nhân viên đưa xác hắn lên để tạm trong 
một chòi gác bỏ hoang nằm cách xa khu trại giam. Sáng 
mai, một tên nhân viên hốt hoảng chạy lên báo cho tôi là 
“cái xác đã biến mất”. Tôi xuống kiểm tra hiện trường, 
xem xét mọi dấu vết nhưng tuyệt nhiên chẳng tìm thấy gì. 
Cả bọn cai ngục tin là cái xác đã bị thú dữ tha mất, nhưng 
riêng tôi, tôi tin là hắn chưa chết và đã trốn thoát. Nhưng 
tôi im lặng chẳng nói gì và ra lệnh thông báo là hắn đã 
chết. 

Ngay trong sáng hôm ấy, tôi cùng một đội súng ống đầy 
đủ, bắt đầu lùng sục các khu rừng chung quanh trại giam. 
Chúng tôi lùng sục cả tháng trời ở tất cả những nơi mà tôi 
đoán hắn có thể tới. Nhưng vẫn biệt vô âm tín. 

Cấp trên của tôi không chấp nhận cho tôi tiếp tục truy tìm 
nữa, bởi họ cũng cho rằng người tù ấy đã chết. Nhưng dù 
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thế nào tôi vẫn không thể bứt ra khỏi cái suy nghĩ rằng 
người tù ấy vẫn chưa chết và đang ở đâu đó cười nhạo tôi 
với nụ cười giễu cợt mà tôi đã thấy. 

Từ đó tôi xin nghỉ việc hẳn và đi tìm người tù ấy...” 
  

* 
Ông Du già ngừng kể đột ngột, cúi xuống nhặt một chiếc 
lá vàng rồi mân mê trên tay. Tôi tưởng ông sẽ nghỉ đôi 
chút rồi sẽ tiếp tục câu chuyện, nhưng không, ông ngừng 
hẳn. Rồi bất thần, ông bỏ đi mà quên mất là có tôi đang 
chờ nghe tiếp câu chuyện. 

Tôi đi tìm vị sư. Vị sư cười, nói: “Ông ấy vẫn thường 
như vậy. Lúc kể chuyện là lúc ông ấy được ‘trở về thực 
tại’, còn những lúc khác tâm trí ông ấy phiêu lãng ở một 
cõi nào đó không ai biết, nhưng...”, vị sư ngừng lại, rồi 
nói tiếp: “... Người tù thiền chắc đã chết rồi. Chỉ có lòng 
hận thù thắng thua của ông ấy là vẫn chưa chết. Thỉnh 
thoảng nó lại trồi lên hành hạ ông ấy...” 
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CUỘC CÁCH MẠNG CUỐI CÙNG 
  

Ông nội của Đ mất tích khi bà nội mang thai cha Đ được 
vài tháng. Ở làng chẳng còn ai nhớ đến ông nữa. Ông 
biến mất ở đâu đó trong rừng rậm, hay dưới biển... Có 
khi cọp beo, cá mập,... đã nuốt mất xác ông rồi cũng nên. 

Nhưng có hề chi, bởi ông là một nhà cách mạng. 
Trước khi ra đi lần cuối, ông để lại một tờ giấy, trên đó 
chỉ ghi vỏn vẹn một dòng: 
“Hãy lớn khôn để làm cách mạng.” 

 
* 

Và cha Đ lớn lên đã làm đúng theo lời của người cha mà 
mình chưa bao giờ biết mặt. 

Cha đi làm cách mạng. 
Nhưng cha không mất tích... 

Ngày cha từ chiến trường trở về gầy còm và xanh xao. 
Nhưng thay vì buồn như mẹ, ông lại nở nụ cười của một 
kẻ chiến thắng. Chiến thắng làm ông cười mãn nguyện. 
Rồi khi nhìn Đ lớn dần lên, ông ít cười đi và nghĩ ngợi: 

“Phải kiếm cho nó cái gì để sau này đỡ khổ.” 
Nhưng ông chưa kịp làm gì nhiều thì đã tắt thở... 

Trước khi chết, ông lại đưa cho Đ mảnh giấy mà ông nội 
đã ghi. Tờ giấy chỉ có vỏn vẹn dòng chữ: 

“Hãy lớn khôn để làm cách mạng.” 
 

* 
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Rồi mới đây thôi, Đ bị bắt. Tang chứng là mảnh giấy gia 
truyền ấy mà bây giờ đã trở nên tai hại vô cùng. 
Đ đã cố giải thích, nhưng chẳng gã nào chịu nghe. 

Khi ra toà, vị quan toà đã nói rằng “đó là một tài liệu 
phản động, bởi luật pháp đã quy định đây là cuộc cách 
mạng cuối cùng.” 
 

* 
Dĩ nhiên sau đó anh vào tù với tội danh “phản động.” 
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TỘI ÁC GIÀ NUA 
 

Khi tôi mở được cánh cửa hội trường, một làn sóng âm 
thanh cuồng nộ tràn ra ngoài. Tôi chao đảo trong mấy 
giây trước khi bình tĩnh lại và đưa tầm mắt nhìn khắp 
lượt. Thì ra đó là một đám đông lớn, lộn xộn và huyên 
náo. Bây giờ thì tôi đã phân biệt được vài từ trong mớ âm 
thanh hỗn độn ấy:  

“giết hắn đi...”  
“phải bắt hắn đền tội...”  

... 
Những cánh tay đưa lên, vô số cái đầu lố nhố. Tất cả ánh 
mắt đều đang hướng về phía trước. Hình như trên đó có 
một cái bệ cao và cũng rối rắm những người là người. 

Tôi cố luồn lách qua đám người lộn xộn và tức giận để đi 
lên phía trên. Mùi mồ hôi từ vô số cơ thể tỏa ra, hoà 
quyện vào nhau và bốc lên trần nhà, nơi có vài cái quạt 
máy đang chạy chậm chạp và nặng nề, để rồi chúng len 
lách đến mọi ngóc ngách trong hội trường và thấm vào 
từng tế bào khứu giác. Ừ mà thật lạ, cái mùi kỳ dị ấy 
cũng khiến người tôi nóng ran lên vì tức giận. Tôi cố 
vươn thật mạnh, dùng hai tay gạt những kẻ trước mặt, 
như gạt bèo, ra hai bên. Họ chẳng để ý gì đến tôi bởi mọi 
tâm trí đều đang dồn về phía trước. Đầu tôi càng ngày 
càng nóng, tôi chỉ muốn bay lên thật nhanh để lao đến cái 
bệ cao trên kia. Cuối cùng, tôi chẳng còn đủ kiên nhẫn 
nữa... Tôi nhảy thật mạnh lên vai của một người trước 
mặt, rồi đạp cả hai chân lên đầu anh ta. Và bằng cách ấy, 
tôi cứ đạp lên những cái đầu đang nhấp nhô bên dưới, 
như đạp lên từng cái cọc, và lao thật nhanh đến khán đài.  
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Bây giờ tôi đã đứng trước mặt hắn. Hắn đang quì trước 
mặt tôi. 
Có hai người đàn ông lực lưỡng đứng phía sau để giữ cho 
hắn khỏi ngã. Đầu hắn cúi gằm, nhưng nhìn kỹ thực ra là 
hắn không còn đủ sức để ngóc đầu dậy. Tôi đưa tay nâng 
cằm hắn lên. Đó là một khuôn mặt gầy trơ xương. Các 
hốc trên gương mặt hắn sâu hoắm như những cái hang 
tối. Đôi mắt chỉ còn là một mớ tròng trắng dã. Nhưng lâu 
lâu lại thấy vài cái đảo tròng, chứng tỏ hắn vẫn còn sống. 

Tôi tự nhủ: “Sao giống một cái đầu lâu đến thế... Liệu 
hắn có biết là tôi đang căm thù hắn ngút trời không? Và 
không chỉ tôi mà cả cái biển người dưới kia cũng đang 
muốn ăn tươi nuốt sống hắn. Hắn có nghe thấy gì không 
nhỉ? Có thể hắn chẳng nghe thấy gì. Cái cuồng nộ dưới 
kia bây giờ có khi chẳng tạo được tác dụng gì với hắn. 
Giống như người ta đã móc hắn lên từ dưới mồ...” 
Tôi quay lại và nhìn xuống dưới. Bây giờ tôi đã bình tĩnh 
và được đứng ở chỗ cao nhất nên quan sát được toàn bộ 
đám đông. Tôi đưa một cánh tay lên làm dấu yên lặng. 
Và đám đông bắt đầu yên lặng. 
“Thưa tất cả bà con, xin giữ yên lặng và trật tự để chúng 
ta có thể bắt đầu. Đầu tiên tôi xin hỏi có ai là thân nhân 
của kẻ này hay không?” 

Đám đông yên lặng chờ đợi. Hồi lâu, có một cánh tay rụt 
rè đưa lên. Đó là của một cô gái nhỏ bé đứng lọt thỏm 
bên dưới. 
“Tôi xấu hổ quá và chỉ muốn chết đi cho rồi. Chính ông 
ta, vâng chính ông ta là kẻ ô nhục...” Cô gái bỗng oà 
khóc nức nở. 

“Bình tĩnh. Mời cô nói tiếp.” 
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“Tôi là con rơi của hắn. Biết làm sao khi tôi đã mang 
dòng máu của hắn cho dù hắn đã hiếp mẹ tôi. Tôi không 
thể từ chối nguồn gốc của mình. Nhưng tôi căm thù hắn, 
tôi muốn chứng kiến giây phút hắn phải đền tội.” 
Cô gái lại nức nở. Đám đông vẫn yên lặng chờ đợi. Bây 
giờ chỉ còn nghe tiếng sụt sịt của cô. 
“Sắp đến lúc quan trọng đây.” Tôi nghĩ thầm. Bởi vậy tôi 
cố hít thật sâu vài hơi và đằng hắng lấy giọng trước khi 
bắt đầu: 

“Bây giờ có ai muốn tố cáo hắn không?” 
“Tôi, tôi...” Cả đám đông lao nhao như muốn tràn về phía 
trước. 
“Lần lượt từng người một...” 

Tôi chỉ một bà lão đứng ở hàng đầu: 
“Mời bà.” 

Bà lão nặng nhọc cất lời: 
“Hắn đã giết cả chồng con tôi, hắn chôn sống họ, hắn 
hiếp con gái tôi đến chết...” Bà lão nghẹn lời. 
Bỗng có một giọng quát lớn: 

“Giết hắn đi, không chậm trễ nữa...” 
Đám đông một lần nữa lại trào dâng dữ dội. Nhưng tôi 
vẫn kiên quyết: 
“Bình tĩnh và trật tự.” Tôi hét lên khản giọng. 

Tôi chỉ người đàn ông lớn tiếng: 
“Mời ông.” 

“Hắn vô cớ bỏ tù tôi, cướp đất và nhà của tôi, làm gia 
đình tôi ly tán. Hắn đã làm tan nát của cuộc đời tôi... Hắn 
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phải đền tội, phải tự tay tôi giết hắn.” Ông đột ngột hét 
lên lần nữa. 
Đám đông bây giờ đã vỡ tung: 

“Hắn cướp hết tài sản của gia đình tôi...”  
“Hắn giết chồng tôi...”  

“Hắn đuổi chúng tôi ra khỏi thành phố...”  
“Hắn không cho con tôi đi học...”  

“Hắn cướp tương lai của chúng tôi...”  
“Hắn...”  

“Hắn...”  
... 

Tôi như kẻ đang trôi đi vật vờ, mặc cho đám đông giận 
dữ đang tràn lên. Họ lôi hắn ra, lột sạch quần áo. Bây giờ 
thì rõ ràng hắn đang loã thể trước mặt mọi người. Họ 
dựng đứng hắn trên một cái cột tạm có hai người đứng 
giữ cho khỏi ngã. Thân xác hắn là một bộ xương đen đúa 
như đã được hầm than. Các khớp nối vào nhau lủng lẳng 
và đung đưa theo gió của cái quạt trần. Họ nâng cái đầu 
của hắn lên để xỉ vả vào đó bao lời oán hận chất chứa bấy 
lâu. Nhưng nếu để ý kỹ, ta có thể thấy cặp mắt trắng dã 
đã thôi không còn đảo tròng nữa. Có lẽ, hắn đã thực sự 
chết từ lâu rồi, trong lúc đám đông còn đang bận nguyền 
rủa. 

Không ai biết chúng tôi đang xử ai. Bởi cái xác già nua 
và tàn tạ ấy không còn là của một con người. Bởi bao 
nhiêu sinh khí đã được dành để gây ra bao nhiêu tội ác 
tầy trời.  

Ác quỉ đã mang linh hồn hắn đi từ lâu rồi.  
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Một phần nhỏ trong vô số tội ác ấy đã đủ để giết hắn đi. 
Sẽ không có địa ngục nào đủ sức chứa hết tội ác của 
hắn... 

Và bây giờ, cái phần cát bụi còn lại ấy của hắn cũng sắp 
trở về với cát bụi... 

Tôi lê đôi chân nặng nề ra cửa. Đám đông cũng rã dần. 
Trong cái mơ hồ, tôi thấy họ cười hả hê và sung sướng: 

“Hắn chết thật rồi...” 
Vâng, hắn chết thật rồi.  

Nhưng họ nhận ra điều đó thật muộn màng... 
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Dưới đây là 22 bài thơ tiêu biểu, trích từ tập thơ 
NGÀY TOẠ THIỀN CỦA GIÓ (gồm 43 bài thơ) của 
Trương Đình Phượng: 
 
Trên ngọn đồi nước mắt 
  
1. 
trên đỉnh đồi địa ngục 
những con giun kiên nhẫn đào đất 
tìm mạch nước ngầm 
tự do. 
ngày khạc ra từng trận bão lửa 
thiêu đốt 
đêm phún ra từng lằn sương 
vùi lấp 
tự nguyện hi sinh 
những con giun âm thầm nối bước nhau 
trong cuộc hành trình vô tận. 
  
2. 
tôi con giun đi suốt chiều dài bài ca về máu  
& nước mắt 
truy tìm hạnh phúc trong đống hoang tàn của khổ đau 
bình minh nhân loại 
như con thú non bị nhốt trong chiếc chuồng bóng đêm  
thời đại 
trận dịch hạch của mùa đông nhân tính 
ký sinh trên vỏ não mùa xuân nhận thức 
dọn đường cho lũ côn trùng tàn ác 
gặm nhấm tương lai. 
  
3. 
từ đại dương bóng tối 
những bài ca về ánh sáng vẫn trào sôi như sóng 
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loài phù du kiên trì nuôi giấc mơ 
bay về phía mặt trời. 
một buổi chiều  
dưới gót chân ngọn đồi bất công 
những con giun mọc cánh 
phục sinh từ mạch nước ngầm. 
  
  
 
Hơi thở 
  
cuộn mình vào chiếc kén  
mùa thu  
tôi quan sát mọi sự chuyển động  
bên ngoài.  
tiếng đàn của lũ gió  
với những cung bậc lúc trầm lúc bổng  
nhẹ nhàng lướt qua cái nhìn ngơ ngác  
đám cỏ hồng.  
thi thoảng dăm cánh châu chấu  
đạp vào bóng nắng  
khuấy động bầu tĩnh mịch, những giấc mơ  
lười nhác  
bọn sâu dưới viền lá nhợt nhạt.  
trên con đường  
khắc khoải đợi sự ve vuốt  
heo may  
những chiếc bánh xe khặc khừ  
lăn  
trong sắc chiều muộn, xám  
chốc chốc mấy con bò nghểnh tai, nghe  
tiếng sấm báo hiệu cơn mưa cuối chân trời  
hoà nhịp thở của sóng giữa lòng sông tù túng. 
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Tỉnh dậy 
  
1. 
tôi tỉnh dậy trong thân xác một con mối 
gió như ngàn lưỡi dao chém loạn xạ 
cố vỗ đôi cánh mỏng manh 
vượt thoát những cao ốc và rất nhiều bàn chân 
đang di chuyển với vận tốc chóng mặt 
tiếng khóc và nguyền rủa 
bài kinh rửa tội và dòng máu vô cảm 
bị khoá trái sau cánh cửa nhà nguyện 
những mũi tên vun vút đuổi theo 
tiếng cười của những tay thần chết 
rượu nho hoà trộn linh hồn ngây thơ bầy chiên 
những kẻ mạo danh đang phác thảo bố cục bức tranh 
thiên đường và huyền thoại 
địa ngục và đức tin 
ánh sáng và tội lỗi 
ngón tay và tròng mắt. 
  
2. 
đi theo người đàn bà chửa hoang 
đến bên bờ luyện ngục 
tôi đứng im và mở rộng khoang ngực 
để mặc những cú nện của thời gian và sự thật  
khiến máu tung toé  
bắn lên chân dung những vị thánh. 
những tay hiền triết  
đã chết từ thời kỳ mông muội 
đội mồ  
thao thao thuyết giảng cho tôi  
về chân lý vĩnh cửu 
tự do và bác ái. 
người đàn bà bảo tôi 
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“hãy bịt chặt màng nhĩ của ngươi 
đừng để những lời hoa mỹ của phường bội tín 
làm nhơ bẩn linh thể lẫn trí tuệ”  
bấy giờ những tên lính chui ra từ nọc lũ rắn cổ xưa 
lao về phía người đàn bà  
dùng những mũi giáo sáng choang 
đâm vào tử cung 
hả hê lôi ra một hài nhi đỏ hỏn 
từ trên cao vọng xuống tiếng nói sang sảng  
“hãy đem chia đứa bé thành những phần nhỏ  
như ta từng cho các ngươi phân chia máu thịt của mùa  
xuân”. 
  
3. 
tôi tỉnh dậy trong hình hài của loài dòi bọ 
trên cánh đồng 
nhan nhản xương trắng. 
xa xa vẳng lại tiếng hát mùa hái lượm 
của những kẻ hằng tin vào ánh sáng 
bỗng ai đó kêu lên thảng thốt 
“kìa nhìn xem phía trong thành phố 
cột khói khổ đau đang thiêu rụi mặt trời”. 
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Thế kỷ chúng ta, thế kỷ của sự im lặng 
  
thế kỷ chúng ta 
thế kỷ của sự im lặng 
kéo dài 
chẳng ai muốn rời khỏi chiếc giường  
với những giấc mơ êm đềm, ảo tưởng 
thế kỷ của chúng ta 
thế kỷ của sự im lặng 
trước mọi sự áp bức, bóc lột và lường gạt trắng trợn 
  
chẳng ai muốn rước hoạ vào thân 
khi đâu đâu cũng nhan nhản ánh mắt ma quỷ 
và những chiếc móng vuốt yêu tinh 
ẩn sau những bàn tay dịu hiền như tay Phật 
  
thế kỷ của chúng ta 
bốn đại dương chan đầy nước mắt 
những cái chết vô nghĩa trở thành mốt thời thượng 
những nhà hát mở ra  
chỉ để diễn những vở kịch nhảm nhí 
mua vui cho những chiếc đầu rỗng tuếch  
những đứa trẻ cầm nắm khát khao 
hờ hững như cầm nắm những chiếc bong bóng xà-phòng 
  
thế kỷ của chúng ta 
thành phố mọc lên như nấm 
nhưng con người lại sống hở hang hơn thời nguyên thuỷ 
sự hoang dã xâm chiếm mọi ý nghĩ và hành động 
sự ganh tị lên ngôi 
và khiêm tốn trở thành xa xỉ phẩm 
  
thế kỷ của chúng ta 
những thánh đường trở thành hầm máu 
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mỗi bến xe, sân ga cũng là một chiến trường 
mỗi nhà trẻ, mỗi công viên cũng có thể trở thành nghĩa 
địa 
  
chúng ta đã đi qua thế kỷ hai mươi 
triền miên những tháng ngày nghẹn ngào xương máu 
những bóng ma tự do ám ảnh lương tri nhân loại 
những họng súng nghiền nát quyền sống 
bằng nụ cười khoái trá 
và thế kỷ hai mươi mốt 
chúng ta tiếp tục gượng sống 
sau hàng rào gai thép khổ đau 
bằng sự lặng im dài 
vô tận 
dưới gót giày những tên đồ tể  
là những nhà hùng biện trứ danh. 
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Sợi xích 
  
những con cá hồn nhiên bơi theo dòng hải lưu 
nước rất mát và trong 
những tấm lưới lẫn trong màu rêu xanh 
  
sự lường gạt thường ẩn sau những mỹ từ hứa hẹn 
bàn tay giấu dao găm bao giờ cũng trắng và thơm 
vì thế cái chết càng tàn khốc. 
  
những đứa trẻ bước ra từ bùn lầy 
như những bông hoa được hái từ mảnh vườn chi chít gai 
nhọn 
người ta gọi chúng là mầm non tương lai 
  
lũ cá bị mắc lưới 
ngay chính lúc ánh bình minh ngập tràn mặt biển  
tiếng sóng hoá thành khúc nhạc vong hồn 
  
những đứa trẻ bị đánh cắp ngày mai 
khi sự nhận thức về hạnh phúc và khổ đau vừa khởi sinh  
trong trí  
tự do hoá thành vệt khói xám... 
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Tháo kén 
  
tôi qua những đầm lầy 
vạn thuở 
mở cánh cửa tình yêu 
triệu trái tim buồn 
mời đại dương về 
ngủ giữa lòng tay. 
  
phía bên kia  
những tinh cầu tâm hồn cô độc 
màn đêm 
mở ra những vực thẳm vô hình 
loài phù du ngụp lặn 
trong miền tiềm thức  
giấc chiêm bao khuyết tật. 
  
tôi muốn làm cuộc giải phẫu 
cho những bản năng mù loà 
cấy ghép loài gien thức tỉnh 
cho đám rong rêu ăn bám 
rặng san hô tăm tối. 
và  
từ xác khô  
muôn ngàn cánh bướm 
bình minh tháo kén 
bay lên. 
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Từ những cánh đồng dị tật 
  
từ ruộng lúa vừa qua cơn thuỷ chấn  
những con châu chấu bay lên  
bóng đêm nhoè nhoẹt  
đàn đom đóm sặc mùi lân tinh  
hồn nhiên giãy chết  
gió  
vận tải thứ thuốc trừ sâu  
xuyên qua từng mao mạch lúa  
lẩn lút chờ ngày xâm lược cơ thể con người...  
bọn trẻ ranh  
cầm giấc mơ rách bươm  
dẫm lên tiếng ếch nhái  
bòn mót những hạt cười sót lại...  
một mùa xa xăm nào đó  
cha mẹ chúng vô tình đánh rơi! 
sáng  
những người đàn ông đội cái đói ra đồng  
từng bàn tay nham nhở sau nhiều đêm khoắng vào đáy 
biển tâm tư  
cần mẫn lật từng bông lúa lép  
vun vén khát khao từ tâm cuống rốn bão giông  
những người đàn bà  
đôi mắt buồn như khung cửa chiều thu  
trong khu phố cổ  
những lối mòn chằng chịt đan trên từng khuôn mặt héo  
từng giọt lệ hoá thành những viên sỏi  
lăn vào đáy lòng rịn máu...  
mỗi ngày đi qua  
lặng lẽ  
như những lưỡi dao lam âm thầm khứa vào từng mảnh 
đời bé nhỏ  
từ khoảng ruộng hoang tàn  
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đàn châu chấu vẫn bay lên... 
  
  
 
Trên thuỳ trán 
 
những cành gai mọc tua tủa trên thuỳ trán tôi 
trong những ngày  
nỗi buồn không thể chứa đựng nhiều hơn 
từ hốc mắt của bầy ngẫu tượng  
bóng đêm nảy mầm tội ác 
cơn băng huyết của mùa hạ đã bắt đầu  
khi chưa khởi thảo mùa xuân. 
 
những sợi dây thép bén nhọn 
xuyên qua cuống họng bức tường 
của khu vườn  
nơi lũ ong và bướm xây dựng thành quách tự do. 
 
cái bụng chửa của biển 
bị những nhát chém sâu hoắm 
bởi chiếc lưỡi của bọn con buôn 
dòng máu đỏ bầm chảy mãi không ngừng 
về phía chân trời 
nhuộm nham nhở khuôn mặt của vầng dương, lừa phỉnh. 
 
trên bàn tay của những gã đao phủ 
tôi đã ngủ một giấc say sưa 
tỉnh dậy tôi ngồi đan kết những ý nghĩ về sự chết 
bằng hình hài trương phềnh của những cái xác chết trôi  
hoặc bị vùi lâu ngày dưới lớp bùn đặc quánh. 
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Biểu tình 
 
Những cuộc biểu tình nổi lên 
Bằng cách này hay cách khác 
Tại sao? 
Họ muốn thể hiện tinh thần yêu sự thật? 
Những cuộc biểu tình bị dập tắt 
Bằng lựu đạn cay, dùi cui, súng điện và cả những viên 
đạn đồng 
Vô tư cướp đi sự sống 
Tại sao? 
Họ muốn giữ trật tự xã hội 
Hay họ muốn thể hiện sự trung thành vì tổ quốc ? 
Một người phụ nữ dắt theo đứa con nhỏ 
Chị giơ cao tấm bìa đề hai chữ “Tự Do”  
Và hô vang “ Chúng tôi cần sự thật 
Hãy cho thế hệ sau nụ cười thay vì máu và nước mắt” 
Đứa con ngước nhìn chị với đôi mắt an nhiên 
Như đang chiêm ngắm nữ thần công lý 
Nó từng gặp trong những giấc mơ 
“Này đây là tự do và bác ái 
Đồ con chó cái hôi tanh” 
Những cái tát, những cú nện phũ phàng 
Chị quỵ xuống  
Đứa nhỏ thét lên, ánh mắt đầy căm hận 
Một cụ già liều chết xông vào 
Cánh tay gầy nắm chặt chiếc dùi cui 
“Không được đánh phụ nữ dù bằng một cành hoa 
Hãy nghĩ đến mẹ các anh ở nhà 
Thế giới này được sinh ra từ những cơn đau thấu tử cung  
người đàn bà” 
“A lão già”, gã thanh niên cười lớn 
“Ở đây không có chỗ cho lão dạy cách làm người” 
Những tiếng thét như bản trường ca nguyền rủa 
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Vang lên 
Xuyên thấu những con phố dài giãy chết 
Những tay phóng viên nhanh chóng đưa tin 
“Hôm nay vào giờ Y ngày X thành phố N nơi đất nước 
tươi đẹp 
Một lũ phản động đã xuống đường biểu tình chống phá 
Và những người thi hành công lý 
Đã hy sinh thân mình bảo vệ người dân” 
Những bài hát đã được cất lên 
Từ đắng cay  
Tại sao? 
Họ muốn đòi lại mùa xuân cho thế hệ mai sau! 
Những châm ngôn bội phản đã nhấn chìm sự thật 
Giữa bùn lầy và xương máu 
Tại sao? 
Chúng muốn một tay che lấp cả bầu trời ! 
Và khốn nạn thay cái ác đã thắng. 
 
 
 
Xếp hàng 
 
Liệu chúng ta có cần tìm câu trả lời 
chúng ta là ai? 
chúng ta đến từ đâu và đi về chốn nào? 
Hôm nay 
ngày mai và cả hôm sau 
những con chim kia vẫn hót 
dù thành phố này vươn vai đứng dậy 
hay sẽ bị tàn phá 
 
Liệu chúng ta có cần tìm câu trả lời 
tại sao càng ngày hành tinh này càng nhiều sa mạc 
sa mạc trên đất liền sa mạc ngoài biển khơi 
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và sa mạc ngay cả trong trái tim mỗi con người? 
Những cuốn sách cổ tích xuất bản ra  
chỉ để nằm chết dí trên giá đầy bụi bám 
trong khi đó bầy trẻ con tranh giành nhau 
những cuốn truyện tranh tràn lan tội ác và máu 
 
Liệu chúng ta có cần tìm câu trả lời 
những bài ca dao lưu lạc về đâu? 
Bài thánh ca ai bỏ quên trên tháp chuông nhà thờ 
để bầy quạ xám đánh cắp ném vào hoang địa? 
 
Trong khi người ta chạy 

theo dấu chân những gã khổng lồ 
tìm miền đất bình an hái những trái cây hạnh phúc 
thì chúng ta ngồi thu mình trong căn nhà vỏ ốc 
sợ hãi khi nghe đài báo bão phương xa... 
 
Này cánh rừng kia đã bị cắt đôi 
như cánh tay bị chặt lìa khỏi cơ thể 
Này những hòn đảo kia đã bị bán rẻ 
như quả tim bị đem ra khu chợ vỉa hè 
 
Liệu chúng ta có cần xua tan đám mây mù 
lôi vầng dương từ vũng bùn ngàn năm hắc ám? 
Và đặt vào lòng những bàn tay cùng tư tưởng 
phá vỡ gông xiềng giam giữ đàn chim gieo hạt giống 
tương lai? 
Con sông này sẽ chảy về đâu? 
Con đường này bao giờ sẽ không còn nhan nhản loài gai 
sắc? 
 
Liệu có thể chạm tới khuôn mặt rạng ngời ngày mai 
khi hôm nay chúng ta chúi đầu xây bức tường cách ngăn 
thế giới? 
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Tại sao không đổ nước vào chiếc bình sắp sửa cạn khô 
cho bông hoa kia sống thêm dù chỉ chút thời gian ngắn 
ngủi 
thay vì phũ phàng ném nó vào sọt rác? 
 
Liệu chúng ta sẽ bất chấp chân mình rướm máu 
để leo lên tận đỉnh ngọn đồi? 
Hay câm lặng xếp hàng chờ đến lượt  
được bố thí  
mùa xuân? 
 
 
 
Trên tán cây cuộc đời 
  
bông hoa dại từng cánh trắng  
rụng dần trong lằn roi của gió 
dưới buổi chiều nhạt nắng 
tôi gã bộ hành cô đơn  
đánh rơi những niềm hi vọng 
trên con đường bụi. nhòa. vắng lặng. 
  
dòng sông mùa thu trôi. lặng lẽ. u hoài. 
hai bên bờ cỏ dần đổi sắc 
gã chăn bò thả rông lòng mình  
cùng những đám mây dạt về nơi vô định 
tôi con dế không nhà  
dạo khúc nhạc bơ vơ 
trên mảnh đất tâm hồn khô nẻ. 
  
trên tán cây cuộc đời  
lá bắt đầu kết thúc cuộc hành trình dâng hiến 
tôi như cánh phù du thức dậy trong đêm 
lao vào ánh đèn loà. khát vọng hoá vì sao! 
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Hoa cẩm chướng trên bàn 

(cho CPTN) 
  
1. 
mỗi cánh, mỗi cánh 
nở ra dâng hiến 
và tàn. rụng 
vào lãng quên. 
  
2. 
phút giây chúng ta nghĩ về sự trở lại 
nơi tiền thân của nước và không khí 
mùa thu chúng ta như loài chim 
ca vang trên ngọn đồi lộng gió 
và mùa hè, trên khuôn mặt dòng sông 
chúng ta là đám mây hạ sinh sự bình yên vô tận. 
  
3. 
khi đêm buông bức màn sự thật 
chúng ta tìm đến ngôi nhà của lá 
tiếng gõ cửa vội vã 
làm giật mình dòng nhựa đang luân chuyển 
“hãy để chúng tôi vào 
trú tạm trong linh hồn thuần khiết của hoa.” 
  
4. 
tôi muốn chìm vào sự im lặng của hoa 
để lắng nghe 
bài ca về mùa xuân huyền diệu 
tiếng đập cánh của chú bướm mới thoát ra khỏi kén 
khuấy động bầu trời. 
trong mỗi cánh hoa 
tôi lắng nghe sự thổn thức của vũ trụ 
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chiếc xe thời gian, với những chuyến di cư  
hải đảo cô đơn trên đài hoa khi cánh lìa đời. 
  
5. 
mặt bàn lốm đốm  
từng chấm, từng chấm 
máu hoa. 
tôi ngồi trên khát khao già cỗi 
ngậm ngùi đọc lá thư di mệnh của hoa. 
 
  
  
Món đồ uống mang tên: Kiếp Người 
  
1. 
soi xuống ao trong  
chúng ta thấy khuôn mặt mình 
lẫn trong màu rêu xanh biếc 
đàn cá nhỏ bơi qua  
cú đớp làm những cọng rêu và khuôn mặt chúng ta biến 
dạng 
  
2. 
tôi lấp linh hồn tôi bằng những ý tưởng mù loà 
ngực tôi là bến cảng buổi chiều thu  
tay tôi là ngọn gió đông không nơi nương trú 
vầng trán tôi quán trọ dưới chân đồi 
  
3. 
đêm tĩnh. vẽ bóng mình bằng màu sao tái nhợt 
vũ trụ tìm đến nằm khóc ngon lành 
trong trí nghĩ tôi. 
múc nước dòng ngân hà cô độc 
tôi làm gã bartender  
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pha chế món đồ uống tương lai 
cho những lời sám hối  
khi giấc mơ về đỉnh Olympia sụp đổ 
dưới tháp ngôn từ đàn kiến. 
  
4. 
niềm vui tháng tám vô sinh 
cơn mưa muộn trút khát khao  
lên từng khoang đời. phố. 
đôi mắt thời gian khép hờ 
sau ô cửa.  
sợi tóc thiên di 
những ngón tay khuyết nửa mùa bình thản 
tôi ngồi ghép dòng sông nhiệm phước 
vào linh hồn hải cảng bơ vơ. 
  
5. 
phác thảo mỗi nét của vòng khói 
khi điếu thuốc bị làn môi bức tử chầm chậm 
tôi cảm thấu tận cùng cơn đau 
của cái chết từ từ. 
  
6. 
soi mình vào tâm hồn mình 
chúng ta thấy ngôi mộ hoàng hôn 
và đám quạ hoang gào thét 
trong dàn lưỡi mác gió 
những đứa trẻ chết già trên giấc mơ non. 
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Những âm thanh tan vỡ 
(tặng ĐH) 

1. 
từng cánh mây rụng. hoảng hốt 
ai nghe thấy tôi không? 
im lặng. 
tiếng đập cánh buồn bã của bầy mối non 
làm run rẩy bức tường đêm.  
những nốt nhạc soi mình vào câu từ dang dở 
bài hát về cuộc hành hương của đàn rắn đuôi chuông 
lạc đường trên sa mạc. 
ai nghe thấy tôi không? 
im lặng. 
gã nhạc sỹ lang thang tựa đầu vào chiếc đàn  
lắng nhịp thở mưa  
những nhánh hoa khuya giật mình 
làn hương nhợt nhạt đơm trên những bàn tay gió 
lẻn vào giấc mơ những kẻ không nhà 
dưới gầm cầu  
bầy chuột nằm nhớ về những đoá sao xanh. 
  
2. 
tôi bay qua những hải cảng không tàu 
bắt gặp những nàng mỹ nhân ngư ngồi trên mỏm đá 
ánh trăng vàng lười biếng chiếu vào từng đôi mắt  
nỗi cô đơn chảy tràn mặt biển 
tôi dừng lại trên tiếng hát du dương 
lắng nghe trái tim mình rung lên muôn sợi tơ đồng cảm 
tiếng quẫy mình của đàn cá kiếm  
làm vụn vỡ vầng trăng 
tiếng hát bặt câm 
những nàng mỹ nhân ngư vùi thân vào sóng  
tôi hoá làm con tàu  
giữa hải cảng. bơ vơ. 
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Những ngọn đồi 
  
Vầng dương như khuôn mặt nhểu máu 
Lừ đừ di chuyển trên những ngọn đồi. Trọc tóc. 
Lũ gió hoang tìm chỗ bám 
Trượt ngã vào khoảng lặng bao la. 
 
Tôi như hạt sương sót lại cuối chiều 
Mệt nhoài trong cuộc hành trình bất tận 
Tìm toạ điểm bình yên trên ngọn đồi nhân thế. 
Tất thảy đã lặng câm, tất thảy đã khép chặt bờ mi 
Những giấc mơ 

ngủ chìm trong căn phòng tâm hồn trống rỗng 
Đêm nay tôi về đâu?  
Những con đường 

không khoan nhặt tiếng đàn, đồng cảm. 
Chỉ bạt ngàn những bông hoa suy tưởng 
Âm thầm vò xé tâm tư trên những ngõ vắng, không đèn. 
Tôi bước ra từ bình minh của những thảo nguyên 
Đi về phía hoàng hôn nơi những dòng sông xanh  
Và cuối cùng tôi như gã lang thang 
Lạc vào đại dương đêm vô biên buồn chán. 
Những cánh cửa tình yêu im ỉm đóng 
Gió lầm lũi lê, những chuyến xe khát vọng 
Uể oải lăn đi trên con đường niềm tin dần tan rã 
Trên sân ga cuộc đời trống trải 
Với chiếc đàn còm, tôi kiên trì viết tiếp những bài ca. 
  
 
 
 
 
  



	 	

TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG TỰ DO 2017 125 

Người đàn bà đan giấc mơ 
  
1. 
Người đàn bà ngồi bên hiên đời 
Đan bóng chiều vào tối 
Những bí mật trượt qua triền tóc 
Mấy mươi mùa xuân, thảng thốt. Phận người. 
Từng ngả đường chảy qua miền tim 
Từng dòng sông tình yêu trôi qua miền suy tưởng 
Người đàn bà ngồi trên thác gió 
Đan niềm tin lên tấm áo nỗi đau. 
Trong tiềm thức giữa biên giới hoàng hôn 
Người đàn bà âm thầm nhìn những cánh chim hồng 
Bị thiêu thân trên đỉnh núi 
Đêm đêm, đêm đêm 
Người đàn bà ngồi trên giấc chiêm bao 
Cần mẫn se ngàn sợi len bình minh 
Đan triệu vết thương những con đường 
Những con đường khuôn mặt hằn cỏ dại 
Tiếng thở dài u uẩn 
Lẫn trong từng thớ bụi 
Xa xa 
Xa xa 
Vụn vỡ 
Những khúc kinh cầu nguyện… 
  
2. 
Những lời hứa đang mọc ra từ những đám gai 
Những khát vọng rủ nhau trốn về cuối dòng sông tị nạn 
Lạnh lùng lạnh lùng 
Gió khuya khứa mòn chiếc đò quá khứ 
Vầng trăng thổ máu 
Từng giọt từng giọt 
Như cơn mưa mùa hạn 
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Nhỉ xuống mảnh vườn tương lai. 
Bầy giun dế giấu giấc mơ khờ dại 
Sau trùng trùng hỗn khúc tụng ca. 
  
Lũ còng gió cắn nát hồn nhiên 
Rải xương mình lên những hạt cát 
Khắc khoải ươm mầm những cánh hoa 
Mang hình viên ngọc thần kỳ. 
  
Người đàn bà vẫn kiên nhẫn ngồi đan 
Sự thật chết dần sau làn vải giả dối. 
  
 
 
Cạm bẫy 
  
1. 
phía bên kia đường hầm 
là bình minh 
hay đêm tối, vô biên? 
  
2. 
chúng ta là những con cá 
bơi trong ao tư tưởng của mình 
từ bình minh cho đến tận khuya 
chúng ta nghĩ về những đám mây ngũ sắc 
và những vì sao đi lạc cuối thiên hà 
phía bên kia bờ của đôi cánh loài mối  
là mùa xuân 
hay mùa đông, khát vọng? 
có lẽ 
tôi đã dành quá nhiều thời gian 
cho những dự định tầm phào 
và đánh rơi những hạt mưa hạnh phúc hiếm hoi 
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nơi sa mạc lòng người khô hạn 
hồn nhiên nhận về cái chết  
của ngọn bạch lạp trong ngôi đền  
thanh thản 
  
3. 
nơi cuối cùng của nụ hôn 
là thung lũng cô đơn mù sương 
tôi đến đó vào những đêm 

nỗi buồn nhiều hơn nước mắt của gió 
loài thảo mộc vô danh 
đã kể tôi nghe 

về những chuyến tàu không định hướng tương lai 
tuẫn nạn giữa cánh rừng hoang thẳm 
và người ta đã lãng quên, tất thảy 
như ký ức về sự qua đời của hạt bụi 
trên những sợi tóc thiếu quê hương 
  
4. 
có tiếng gọi tôi 
nơi cuối đường hầm 
sau lưng tôi 
những tinh cầu vừa qua cơn khổ nạn 
tôi lắng nghe 
dòng máu của biển  
đang thấm dần vào cát. câm lặng 
và những con thuyền đang quằn quặn trong cơn trở dạ 
những tay thuỷ thủ 

đang bị chính ánh sáng ngọn hải đăng lừa dối 
hồn nhiên lao về  
phía loài hung thần đại dương đang há miệng chực chờ 
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Cánh đồng 
  
1. 
trong hơi thở của cỏ 
vào một buổi sớm mùa đông 
tôi thấy linh hồn của những hạt sương 
bốc cháy 
dưới lớp lá khô  
là dòng máu của đại dương đang dần khô kiệt 
từ nơi xác bầy sâu 
hiện lên những dụ ngôn về con đường  
dẫn qua miền tăm tối 
  
2. 
buổi trưa 
trôi qua thật nhẹ 
trên viền mi của bài thánh ca 
những cánh hoa cuối cùng 
toả ra thứ mùi hương thuần chất 
tôi lắng nghe tiếng tách vỏ 
của những hạt cây ý thức 
trong thánh đường của giấc mơ  
tái lạnh 
những thiên thần mặc vest xám 
vác trên vai chiếc thánh giá vô hình 
băng qua cánh đồng bắt đầu trổ bông  
tự do 
  
3. 
trong hơi thở của cỏ 
vào buổi chiều mùa đông 
tôi nghe tiếng ca vang của những hạt bụi 
và trên con đường vừa trải qua cơn băng huyết 
những đứa trẻ cầm trên tay nhánh cây thời gian 
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đuổi theo chiếc bóng của mặt trời 
  
  
 
Máu của thời gian 
  
1. 
tôi gõ cửa  
mở ra hỡi người bạn của thiên nhiên 
lá nói: 
chào bạn, con người 
  
2. 
đêm trong căn nhà của lá 
tôi ngồi im lặng 
lắng nghe những câu chuyện  
màu xanh & sắc úa 
tàn rụng & sinh nở 
  
3. 
khi sương khi buông dày 
đêm yên tĩnh  
dưới vòm trời sao  
như ngàn vạn đôi mắt thiên thần  
dẫn đường cho đàn đom đóm hành hương 
lá bắt đầu kể tôi nghe 
về mùa xuân & sự thoát kén của bầy sâu 
những dòng sông ăm ắp diệp lục 
với những đợt triều dâng không ngừng nghỉ 
về phía đại dương của giấc mơ. 
  
4. 
tôi hỏi lá về bí mật mang tên tình yêu vĩnh hằng 
lá nói, chẳng có con đường nào 
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dẫn tới chân trời hạnh phúc vô biên 
sự hữu hạn của niềm tin 
& độ ngắn ngủi của sự sống 
dạy cho chúng ta biết quý trọng 
mỗi giọt máu thời gian 
  
  
 
Dưới mưa 
  
1.  
buổi chiều  
khi những áng mây đen kéo đến 
từ phía đông  
tôi nghe dòng sông trở dạ 
và những cọng rêu vội vã phác thảo lại khuôn mặt mình 
trước lúc chìm vào màn nước xám xịt 
  
2. 
những đoá hoa hồng trắng 
say sưa biểu diễn vũ điệu tái sinh 
dưới hàng hàng giọt hoàng hôn ám lạnh 
sự bình yên bị xua đuổi bởi tiếng sấm ập ùng 
như tiếng vó ngựa  
đoàn kỵ binh hành quân tới miền đất thánh 
  
3.  
buổi chiều 
trải dài dọc miền tâm tưởng tôi 
những ngọn đồi mọc đầy loài hoa hạnh đào 
đan dày thêm tấm áo choàng 

của tháng năm mỏi mòn thầm lặng 
bằng cách lần lượt đặt tên cho những hạt mưa 
mở cánh lưng chừng 
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trước khi nhập hồn vào đất 
tôi hi vọng gieo mầm lại mùa xuân bình thản 
trên thung lũng đợi chờ 
  
4. 
khi những đám mây đen 

rủ nhau chạy về phía cánh rừng xa  
bỏ lại khoảng trời thanh khiết 
tôi thấy con chuồn chuồn bé nhỏ 
bay ra từ tàng cây còn đọng những hạt ngọc trong veo 
uốn mình dưới những tia nắng cuối ngày 
bình  
lặng 
  
 
  
Sự thanh tẩy 
  
1. 
buổi sáng 
ngồi đãi mùi hương của những đoá hoa súng 
sót lại trong đêm 
nhặt tiếng chim  
ngái ngủ  
dưới mái lều đã cũ 
ngỡ 
mình trở về sau một cuộc hành trình 
dài hơi 
  
2. 
từng nếp nhăn 
xếp 
chồng  
trên khuôn mặt bàn tay 
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bài ca của thời gian 
tắt dần 
theo từng sợi tóc 
rụng. 
căng & đầy tràn 
ngực lá 
nắng dậy thì 
  
3. 
trong tiếng chim mùa thu 
tôi bắt đầu tắm  
gội 
bụi bặm ngày hôm qua 
thuỷ phân thành màu vẽ  
quên 
 
 
 
Sân khấu 
 
Chúng tôi là cá 
Nhưng người ta lại dạy chúng tôi cách bơi 
Chúng tôi là chim 
Nhưng người ta bắt chúng tôi 

phải bay theo hướng dẫn của họ 
Nơi đây là sân khấu lớn 
Rất nhiều người đã được trao bằng nghệ sỹ 
Còn tôi vẫn chỉ là một diễn viên quèn. 
 
Làm sao để khêu mặt trời giữa đêm 
Chắp thêm những ngón vào đôi tay 
Làm sao để đưa trái tim lên tận đỉnh đầu 
Dù rằng máu đang hỗn chuyển ngoài da? 
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Nơi này mưa và nơi kia cứ nắng 
Vì vậy 
Mãi tồn tại kẻ khát và người phung phí nước 
Trại thương điên dẫu mở rất nhiều 
Nhưng những người thần kinh  

lại ở ngoài xã hội nhiều hơn 
 
Nếu như những con chó biết nói 
Có thể chúng sẽ chỉ vào mặt những gã chủ và thét 
“Bọn mày là lũ bội ơn 
Bọn tao đã canh gác cho bọn mày an giấc 
Vậy mà bọn mày cam tâm đưa bọn tao vào lò mổ 
Rồi say sưa tiệc tùng” 
 
Chúng tôi là những nỗi khổ 
Nhưng người ta bắt chúng tôi phải cười 
Chúng tôi là động vật thượng đẳng 
Nhưng người ta lại bắt chúng tôi bò  
Nơi đây là sân khấu lớn 
Rất nhiều người đã được trao bằng nghệ sỹ! 
 
Những nhà thơ hô vang 
“Hãy dùng hoa hồng để viết về nước mắt 
Đã đến lúc nỗi đau phải rạng rỡ 
Như cô gái trong tiệc cưới của mình 
Này, hãy đem hận thù ra treo trước cửa 
Như đem những vì sao treo ngoài nắng ban trưa 
Hãy làm con ngựa thồ trên lưng những bao hàng nặng 
Vẫn hí vang như sắp gặp đồng cỏ xanh rờn” 
 
Tôi mãi là diễn viên quèn 
Đóng vai quần chúng  
Nơi đây là sân khấu lớn 
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Mùa bệnh 
 
Ngập ngụa âm đêm, rạc rượi mắt đèn, bầy dơi câm nhai 
mùi sương khai rệu rạo. 
 
Phố dã dượt, kinh nguyệt đầm đìa ngõ tối, vật vờ kiếp 
hèn, trầy trợt điệu nhạc dịch hạch, róng riết tiếng la hét. 
 
Bầy côn trùng ký sinh tương lai nhơ nhớp, rúm ró lũ tim 
vong bản, mong manh hy vọng ảo giác thiên đường. 
 
Còm cõi công viên xám ngoặt nghoẹo đám đười ươi say 
khướt. 
 
Mù miết độc đạo thoi thóp lũ hành khất bấu víu quá khứ. 
 
Thời gian mưng mủ, tiểu lộ nghĩa địa khằng khặc ma 
cười trâng tráo, nhan nhản não cằn móc câu thốc ngược. 
 
Biển đành đạch giãy chết, lổm nhổm nấm mồ cá oan, cơn 
tuyệt vọng chèn nghẹn những con mắt đói rách. 
 
Trung tâm thủ đô nực nực nồng hôi thối, xe đông lạnh 
rầm rĩ gieo rắc cái chết, ngàn năm lênh láng máu tiền 
nhân, hồ thiêng rác rưởi lều bều linh vật tức tưởi từ trần. 
 
Hòn ngọc Viễn Đông trứ danh một thời, sư sãi vung dao 
giết người như gã mổ lợn. 
 
Gái đĩ khoác áo mệnh phụ, tiết hạnh bọt bèo, kẻ cướp 
trát phấn ngồi ghế nguyên thủ, bồi bút ngậm tiền phun 
nọc dối lừa. 
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Từ nông thôn thành thị miền xuôi miền ngược hồn nhiên 
đưa cổ chờ thòng lọng, những con mắt bị móc tròng, cam 
chịu đi quỳ trong màn tối vô biên. 
 
Những con cừu còm lưng trần nhễ nhại oằn oại cõng 
những tượng đài loè bịp, điệp khúc thần thoại hoá ác quỷ 
ra rả đục thủng những màng nhĩ nhầy nhụa. 
 
Cơn động dục đám đông lây nhiễm chóng mặt, thành quả 
mơ hồ chiếc bánh vẽ ngọt xớt treo trên bức tường lem lở, 
ứ đọng mùi nước tiểu chó hoang. 
 
Tạp chí chính thống, trái chiều thông tin, hình thức ấu 
dâm lương tri. 
 
Mầm giống tương lai bị gieo cấy trên vùng đất độc. 
 
Từng thế hệ tiếp nối sự phụ thuộc hèn hạ, đi bằng đầu, 
suy nghĩ bằng chân, đám ác cẩu hả hê liếm gót giày 
ngoại bang, trâng tráo quỳ gối dâng linh hồn xứ sở. 
 
Chập chùng mộ địa, rùng rợn quạ thét gào, ken kít xác  
khô chân lý thời đại. 
 
Ngày tháng động kinh, dúm dó nhịp thở, lạc loài dòng  
máu đồng loại, hả hê chém mướn, bản ngã hạ gục chủ  
nghĩa tập thể. 
 
Chà đạp truyền thống tổ tiên bằng ngồn ngột lai căng hổ  
lốn, tình nghĩa gia đình như rác thải dập dềnh cống rãnh  
tăm tối. 
 
Đám thi nhân trẻ thơ phú ngôn từ lõng bõng, phân thối  
lẫn lộn hương hoa, giấc mơ thuần khiết bị cưỡng bức  
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công khai. 
 
Những kẻ có lương tri lời nói chân chính bị bóp chết từ 
trong bào thai yết hầu tấy đỏ, hắc huyết nhuộm muôn 
chiều u uẩn, vầng dương nhễu nhãi thê lương. 
 
Bầy nhầy khuôn mặt ác thiện, thịt sự thật ung thối, đỏ khé 
lưỡi yêu tinh liếm láp mảnh thân tàn đất nước. 
 
Ngôi đền luật pháp thành nhà thổ, bất công lên ngôi ác 
dâm. 
 
Những kẻ bé họng nhồi nhét trong nhà tù tập thể, khắc 
khoải mơ chín tầng mây loè loẹt, ngày nối ngày cào, cấu 
thân xác lở loét khóc than, đắng cay tuôn òng ọc… 
 
Từ con ngõ dòi nhặng, đến dinh thự nguyên thủ quốc gia 
lời hứa ngồn ngộn phơi bày như tử cung không đáy… 
 
Trên bàn tiệc trá hình những tên lãnh chúa chó đểu chúi 
mặt vục mút những bầu vú tóp, nhe hàm nanh sặc sụa… 
 
Đêm tràn: dòng rượu, cần sa, thuốc lắc ru ngủ những bộ 
não tê liệt neuron thần kinh tranh đấu. 
 
Tự do như đám tinh trùng yểu mệnh lóp ngóp giữa ao tù 
dương vật teo tóp làm mồi cho bầy chuột dơ dáy. 
 
Nhan nhản quán bar mê loàn điệu nhạc cuồng dã kích 
động cơn hưng phấn quái thai 
 
Bầy kền kền say sưa thủ dâm chiến tích cũ rích, nghĩa 
trang chữ nghĩa lũ cú già rửng mỡ tụng kinh, lộng ngôn 
ngợi ca tội ác. 
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Ngân hàng bội tín sau lớp khẩu trang những tên thủ kho 
lén lút nhập lậu từng đợt hàng ẩn chứa cái chết từ từ 
 
Tù mù lây lất lũ phế binh mạt thời trệu trạo đớp nhai dĩ 
vãng tiếc nuối giấc mơ thiên đàng què cụt. 
 
Những kẻ lưu vong hớp nguồn sáng trời Tây, quên nỗi 
sầu thuyền nhân hãnh diện trở về ôm ấp khát vọng cống 
hiến, tự nguyện trao mồi nhậu cho lũ quỷ no nê. 
 
Đêm khánh kiệt, sau những khung cửa sổ lở loét, phòng 
ốc khai khắm dấu vết hoan lạc vụng trộm. 
 
Bệnh hoạn ngập tràn ngõ quèn, nức nở âm khúc tiễn hồn 
bầy thiêu thân. 
 
Chiếc đàn truyền thống nhập nhằng lạc phách đứt, gãy… 
rin rít thống thiết. 
 
Đường ray rỉ sét, chuyến tàu muộn khặc khừ chở tàn tích 
máu xương tuẫn nạn đáy bao tử vực thẳm… 
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