Những người đàn bà không con sờ cu tôi họ
lầm bầm: Bóc cu bỏ vô túi còn quá ít những thằng
cu tiếng thở dài của họ chìm xuống đất đám
cây khô đứng làm hàng rào cho thời gian cây lại kết trái hình con cu thằng con của ngày và đêm ôm giấc mơ thành ông tướng cu nó là lính những tia bắn ra đánh thức cái chết của cha nó người chiến binh bỏ quên buổi cày hừng đông người nông dân đánh vần không xuôi đám chữ bia mộ của mình chiến tranh những con đường mở rộng trong sách giáo khoa thằng cu hít hà mùi hoa lài hoa huệ trong tiếng nổ thế giới qua cửa mình đàn bà ngôn ngữ chiến tranh đang làm mưa vết thương tiếp tục đánh nhau với ai? Thằng cu đứng ở biên giới quyển sách nó đọc to bằng cái đuôi những bài học chiến tranh
|