|
Giấc ngủ hôm qua
|
|
Trong đêm tôi nói vào khoảng không ví
dầu đôi ta có duyên thì sáng mơi
gặp lại.
Trong sớm mơi của tôi nàng dắt con
đi ăn phở tôi nói vào khoảng không
con gái nàng tên là Trứng Cá bầu
trời sớm mơi hườm chín mọi cái nhìn.
Trong sớm mơi của tôi rêu non mọc
dày trên vòm môi nàng tôi nói vào
khoảng không cổng ngôn ngữ nhà nàng đã
mở đón gió mùa đông bắc. Trước đây
màu xanh vòm cổng nàng thuộc về rau
càng cua-cỏ gai… xưa nay chuyện đàn
bà có râu đâu phải lạ. Gió đã
chuyển mùa ngôn ngữ nàng. Gió một thứ
dao cạo lật mùa lên buồn xanh hơn
chính nỗi nhớ giấc ngủ xanh hôm qua.
Trong sớm mơi của tôi tôi thích ngồi
uống cà-phê trước vòm cổng nhà nàng
tôi thích hít thở mùi phở bò và
nhớ cỏ tôi ngồi cách nàng một cái
bàn trong khoảng cách này tôi hít thở
giọng Hà Nội-Huế-Sài gòn hôm qua
em biết không từ biệt tăm cánh đồng
ngôn ngữ trong sớm mơi này đã mọc
lại mùi hành-quế-húng cây tôi ngủ
giấc ngủ trú đông trong tiếng chim nhả
tròn trĩnh những hạt mưa ru giấc mơ
mất ngủ.
|