sách
bầu trời lông gà lông vịt
Giấc ngủ hôm qua

Trong đêm     tôi nói vào khoảng không ví
dầu đôi ta có duyên thì sáng mơi
gặp lại.
Trong sớm mơi của tôi      nàng dắt con
đi ăn phở     tôi nói vào khoảng không
con gái nàng tên là Trứng Cá bầu
trời sớm mơi hườm chín mọi cái nhìn.
Trong sớm mơi của tôi    rêu non mọc
dày trên vòm môi nàng     tôi nói vào
khoảng không cổng ngôn ngữ nhà nàng đã
mở đón gió mùa đông bắc. Trước đây
màu xanh vòm cổng nàng thuộc về rau
càng cua-cỏ gai…   xưa nay chuyện đàn
bà có râu đâu phải lạ. Gió đã
chuyển mùa ngôn ngữ nàng. Gió    một thứ
dao cạo lật mùa lên     buồn xanh hơn
chính nỗi nhớ giấc ngủ xanh     hôm qua.
Trong sớm mơi của tôi     tôi thích ngồi
uống cà-phê trước vòm cổng nhà nàng
tôi thích hít thở mùi phở bò và
nhớ cỏ     tôi ngồi cách nàng một cái
bàn     trong khoảng cách này tôi hít thở
giọng Hà Nội-Huế-Sài gòn hôm qua
em biết không     từ biệt tăm cánh đồng
ngôn ngữ trong sớm mơi này đã mọc
lại mùi hành-quế-húng cây     tôi ngủ
giấc ngủ trú đông     trong tiếng chim nhả
tròn trĩnh những hạt mưa ru giấc mơ
                                mất ngủ.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021