TienVe

Uyên Nguyên

tiểu sử & tác phẩm

Tên thật là Võ Văn Hùng. Sinh năm 1955 tại Phan Thiết. Bắt đầu làm thơ từ thời còn tiểu học. Hiện định cư tại Sydney, Úc. Là thành viên trong nhóm sáng lập tạp chí Tập Họp (1987-1989). Đã đăng thơ trên các tạp chí văn học ở hải ngoại: Quê Mẹ (Pháp), Văn Học, Hợp Lưu, Tạp Chí Thơ (Hoa Kỳ), và Việt (Úc).

Có tác phẩm trong các tuyển tập văn chương như Hai Mươi Năm Văn Học Việt Nam Hải Ngoại 1975-1995 (California: Đại Nam, 1995), Selected Works in Vietnamese from the Vietnamese-Australian Writers (Sydney: Integration Magazine, 1997), và 26 Nhà Thơ Việt Nam Ðương Ðại (California: Tân Thư, 2002).

Được Australia Council for the Arts trao tặng "New Work Grant" cuối năm 1999 để thực hiện dự án sáng tác thi tập Tụng Ca Xanh Cho Lửa (sắp ấn hành).

tác phẩm

Giữa những khoảng lặng của gió / ốc đảo (thơ)
... thành phố tro than đang diễn / cuộc đuổi bắt / chẳng phải giữa những khoảng không / gió và ốc đảo / cát mất ngủ / cuộc chiến của lũ còng / người đuổi bắt người / đuổi bắt / thứ câu hỏi vẫn thường nghe / giọng ai đó rất quen...

Chữ & Số (thơ)
bước vào bài thơ / không đặt nghĩa nơi chữ / những nghịch lý không cố tình / cái tự nhiên chiếm chỗ / mùa đông chạm vỡ tầng sâu ý / không tên / giả định cuộc truy tầm / thứ gì đó luôn xuyên suốt / i took a cautious pace forward, / drowned letters, her squeaky voice, / panting in a gaze toward the horizon...

27/02 & bài không thơ (thơ)
... dấu hỏi cháy que diêm huỷ tán / lửa hoàng hôn đỏ con mắt gió / tôi bơi bằng động từ sôi rát / ngoài định nghĩa // thời gian / là chỗ nằm bâng quơ / của những cung khúc sầu tư mây trắng...

Phong lan - đêm (thơ)
Ngọn lạp hắt xéo vành mây xoắn / mắt mở trừng khoảng không / thạch đài khoá chặt / lưỡi dao đỏ thắm bên trong / hắc quỳnh tâm một đoá / vẫn nằm bên trái của bí ẩn tiếng hát lửa / ủ trong đá / sao lưỡi cày đã khuất trên đầu...

Khoảng trống (thơ)
Từ trong suốt những gợi tưởng / không gợi tưởng / tôi thấy mình bị nhốt trong ngôi nhà tàn lửa / & tro than bí ẩn của Muse / nằm sau mùa đá trổ không hạn kỳ / dốc đứng xoáy xanh / rừng đồi uốn lượn / những mép cong thời gian vặn mình trong thớ gỗ...

Mô tả (thơ)
... tôi vẽ / mặt trời mặt nạ / mặt kẻ thù - ta / mặc xác mặt mày thơ / thờ ơ thơ nặng / mặc kệ / thủ pháp tái đoạn mô tả sự khó tả / khó chịu / một bản liệt kê...

THE SONGS OF METAL [I. The impassive consonants] (thơ)
Catching the offshore wind / on my way back to an old place / the call of nothingness is compressed / in the sandy winds blowing throughout / the length of the waiting beaches...

24/06 (thơ)
... tôi ôm mặt trời thơ dại / mắt trào bão lửa / ca từ sôi bỏng và tiếng hát / vụt cao / thinh lặng vết chim bay / mùa mưa này em một mình tôi / trơ trọi đồi mây giăng trên hành thuỷ / không ai...

Mưa, ở thì tương lai (thơ)
... tôi nằm nghe phố chạy / không một lời kêu / khói trắng vòng mây thấp / những cột số đánh dấu thời khắc xiêu lạc / trần vách ém thanh âm im lặng chờ tiếng nổ / sẽ là vết thương nào / mới lại...

Giấc lửa (thơ)
... trên dòng thời gian chảy ngược / không vết tích bài tụng ca / tôi trở về chỗ nằm của tuổi 40 / huyền hoặc chân dung giai điệu mới / buổi trưa nhớ gió / trốn vào cấu trúc một bài thơ / ồ, không đâu, giấc lửa...

Hometown at dawn & the fire from those eternal regions (thơ)
I locked myself within a full stop / it had yet to dry and looked funny in a structure of / an awkward punctuation / the invisible tone and the desire of syntax were hanged / or committed mass suicide / there was no sign of touching...

Sống lại khoảng trống giữa bài thơ (thơ)
Tôi đã chết nhiều lần / những cái chết không đầu đuôi / không duyên cớ / chẳng có định nghĩa nào gợi được / cái chết không hình thể / trống rỗng và mênh mông / sống lại / với mùi tanh của cô đơn hoa hồng cay hớp rượu chiều / không khởi đầu và tan biến bí ẩn / như vết tích / một làn hương / khuya...

Sẽ bay cùng mây trắng (thơ)
Lạc trong trí nhớ rừng anh đào tháng tư / cành không qua mùa tiết / chưa hết đường chiều khô khốc / ngón tay vê lửa hoàng hôn mắt đỏ / hoa / khói tần ngần / vết sẹo / chỗ của ngày xưa...

The hill (thơ)
Những bậc đá xếp --- góc đời riêng nếp nhăn câu chuyện của muối / liếm thời gian khô --- da vỡ tách mùa hè / dưới chân buổi trưa --- thành phố ngoài tiếng cười / phố biển --- những câu thơ trích / giữa lưng đồi dốc ngược --- triền xanh nằm đợi gió...

at the end... (thơ)
... tôi chờ nghe / cử điệu bàn tay / tiếng gọi đa âm những dấu nhấn nhảy múa ngoài / biên độ / của giông bão cuối năm / thở lại giọng kèn rè điếc / khuôn mặt thời gian / december / the moments of the fayest solitude...

QUÊ HƯƠNG: Khí hậu III (thơ)
nằm lại / bên xác bài tử ca một lần gió chết / gọi tên em sông cạn / núi / tự đục mình đêm huyền thoại đá chẻ / chẳng vừa khuôn / này / lịch sử ...

Sydney, một ngày khác... (thơ)
Nằm nghe / đêm Sydney trôi tuột hiên ngoài / nhánh chớp trắng loà / gẫy nứt / trời mây trơ nỗi câm lặng sấm sét / trói giả tượng cô đơn những ngày bão rớt / lưng tường gạch đỏ...

Listed details & the fantasy (from a photograph) (thơ)
She sat alone / in the depths of winter / the outside world was fading away like a puff of smoke / at a silent old brick corner / sunlight and leaves / had just covered the frame of a painting / leaning against the wall / with feet on chair / she sat quietly as a statue / while music was filling the air...

Đêm neo thuyền ở Lion Head (thơ)
Đêm nằm kề Lion Head / núi nhấp nhô bên trời / nước réo / những vồ chụp từ quá khứ tên là lịch sử / cửa biển ở ngoài cơn say / hướng đông bắc nơi chòm sao quen vừa tự cháy / ngoài - một tầm tên bịt đồng / han gỉ giấc mơ về biển...

Thơ, nơi tháng giêng (thơ)
... tôi thấy nơi tháng giêng có bài thơ ai đó đem treo _________ không tên tuổi / trên cổ _____________________________________ những cột mốc lụi tàn tro cốt / chữ nổi trời xanh / làm sao lột da lịch sử...

Mặt đường (thơ)
... dù bạn thích hay không / tôi vẫn là con đường / từng chịu đựng dày vò đau đớn của / bạo động u mê máu lửa / và những triết lý ba xu / vài thế kỷ bụi rác chưa quét dọn / của lịch sử // nhưng / lịch sử là gì...

THE SONGS OF METAL [IX. The last rendezvous] (thơ)
When I arrived at the river bank / summer had gone through the darkness / of history / I suddenly heard the sounds of cracking rocks / as the severed flesh inside / the time’s body / at my last rendezvous / with the old season of nihility / the cobwebs were hanging in the air...

Cái chết (thơ)
Ngày vừa chết / trên vũng hoàng hôn bầm đục / núi sững hàng bi ký / ý tưởng thiếu nắng không thể bốc hơi / và hình tượng nặng / rơi chiều cuối những giác độ / nghiêng lệch / ngày tháng tư hỗn độn những máu xương rời đứt / thời gian bị kéo giãn như vòng kẽm gai / phố chợ...

Chân dung (thơ)
Quỳ / nơi góc trời nam rựng điếng / mép hồng son / khoảng trống / giữa đôi chân bầy sao tứ tán / đêm nghiêng không cùng / đáy rượu / rụng hoài dấu lặng / mặt đất phơi tiếng hát nứt / ngang nhịp thở...

Bài thơ tình của gió (thơ)
... tôi / như kẻ du hành thời gian / không quay lại thì tương lai / mênh mông huyễn tượng / tôi / có thể là gió / để lại bài thơ cho nắng treo giữa trời mây / vô hạn / rồi bay mất...

Không phải là ... (thơ)
Ba dấu chấm / lượn lờ sau nhan đề đang tranh chấp / ý nghĩa / chúng rơi từ thế giới mơ hồ / đá, đạp vào những mô, phỏng truyền thống kinh dị / hình, xác những con vật biết bò, đứng / trên hai chân / rơi / và bám, víu / như cọc tre tầm vông / trước những miếu, đền / mục, nát...

Hai mươi tháng Sáu và khúc tráng ca màu gió (thơ)
hắn / nằm trên lưng gió thở / những đêm tháng sáu lề đường lồng lộng / bụi đất hồn ma thần thánh và những hộp sọ bán khai / không ngủ / tinh tượng lấp lánh nét buồn riêng / treo xa nỗi mơ hồ câm / giấy chết...

Mùa thu [ngoài văn bản] (thơ)
Ngồi / bên dấu chấm / mùa thu ngoài văn bản / một vết xước cỏ tranh / chập chùng mây / khuất / nơi mắt rựng ngời khúc hát / hoang biệt cháy lên / những ghi nhận trong khói nham thạch / sôi vỡ / những tứ thơ quẫy lượn / trên đỉnh trời mây trắng...

Tam giác mùa hè (thơ)
... Bay theo giấc thiên cầm / giữa bờ âm sắc / bài ca đêm mùa / khô đứt trăng xanh giai điệu Orpheus dựng cánh / chảy cạn đá sông ngân / deneb vắt ngang trời / vẻ đẹp tơ sa / tiếng đập gió trên đỉnh Aquila mắt lửa / thiên ưng lượn vòng / lyre / của nhạc trời đêm cắt / gió...

Điệp khúc trắng (thơ)
Dừng / trước khoảng phi thời / trường độ khốc liệt / kéo dài thêm biển sóng đau / ngoài trí tưởng / nhịp thở gấp / những quãng ngắn hụt hơi / tôi / doppio / cơn mưa âm thanh thoát ra ngoài / chùm móc trơ gai ngược...

Tấu khúc tình nhân (thơ)
Cảm giác mọc ở đó / một bức phác hoạ chuyển động / trong tiềm thức màu xám / của tiếng gọi viễn hành những đêm trắng lửa / thành phố mắt / giữa mùa tiết để lại / nơi giác mạc nghiêng xoáy / gợi nhớ lần ra đi của nước / lặng lẽ và cô độc / dấy lên trường khúc / ảnh tượng mọc trên khuôn nhạc...

Bây giờ (thơ)
Bây giờ / mưa vẫn rơi / giọt thời khắc riêng, lạ / hình tượng ước lệ dồn nén mặt giấy của / không gian những vết mực cứa, nghiến / tặng vật / cửa sau hoài niệm để trống mắt / đăm chiêu / không giới hạn / bên ngoài / đôi tờ thư nắng & cát đỏ / nét bút trời tháng Giêng...

QUÊ HƯƠNG: Khí hậu II (thơ)
... mùa xuân / không thể định nghĩa / là một hạn kỳ của thời tiết bất chợt / mọi tiên đoán đều ngộ độc / không thể là nơi chốn / của ẩn trú những vết thương thời gian / hoa mắt và ù tai bởi âm và sắc / tôi băng qua cánh đồng xương rồng / đầy gai / dẫm lên cát nóng mồ hôi và máu bốc hơi / biển ở dưới chân đồi...

Lục giác mùa đông (thơ)
... người thợ săn / treo mình biển gió / bên kia / đường sao hồ nghi / tinh vân linh loạn / những khúc quanh đá biếc sông trời / tháng mười hai trở giấc / ngước lên / thanh quản đêm nguyệt kỵ hoang dã cực cùng âm tiết...

Trú xứ trên mặt đất* (thơ)
... đêm vừa bị gọi tên / cùng trời đất, chuột, đĩa và phần máu thịt / chưa thu xếp / câu chuyện tử sinh treo ngoài hốc mắt / không gian của những tia chớp cực xanh kỳ dị / thách thức mọi đối mặt / tên nó là đêm / quanh quẩn giữa cõi người...

Phụ chú tháng Giêng (thơ)
(Ngoặc đơn mở / từ đêm thứ nhất / trên tờ thư góc tối / lòng tay níu / đôi bóng ảnh trường thành cổ miếu / lăn lóc đất / hoang phế giạt trôi góc nhớ dưới nắp ván thiên / hình hài của thời gian / những khuôn mặt / gió từ biển khơi dựng dậy...)

Cốc Vũ (thơ)
Một ngày / về qua ngõ mây lạc gõ vào quá khứ / trắng / những cồn xa đứt / dấu chân, bãi nắng, gạch ngói và rêu cũ / đôi sợi mây gió xé cong vành tai / tiếng dế Cốc Vũ / mùi hương ám từ trí tưởng / tiết Thanh Minh sót lại que nhang / ngoài bờ bụi những nấm đất vô chủ...

Câu chuyện của chữ (thơ)
Bắt đầu là hình tượng / khoảnh khắc im lặng không thể tính / không tên gọi / không chuyển dịch // tôi sẽ ngồi lại đây / một bờ sông có thật / ghế đá & người tình / nơi bản thảo hư cấu / không vết tích / ngưng đọng...

Siêu thoại (thơ)
... nhưng / chiều kích ước lệ xoáy trục thời hung bạo / vùng chân không trừng tím / đá nở vòng thạch mạc / khép / giấc ngủ của những mê đồ đơn âm / chảy máu tín hiệu / bên kia núi / đâm mù tròng mắt tương lai...

Huyền thoại Phong Nha (thơ)
Đã hẹn cùng nắng trời / phơi áo rêu sương muối / từ hàng triệu năm đá mọc cùng cây cỏ / tàn lụi và tái sinh / khối thạch sừng sững với thời gian đâm xiên / chiếc răng gió / cửa mở vào mê hoặc...

(petits) RÉCITS (thơ)
... click here for another poem / the silent voice says / này đồi cỏ xanh ngoài nắng / ngập đọng / let’s walk downstream / feel the waters / an unexpected dream / fills the waters / kìa chiếc bóng linh hồn ai đó / vũ điệu tình cờ / shaking the flow of mementos / for countless centuries...

Ngày đó (thơ)
... Không có sông chảy lời ca / máu thấm mạch đất khô / nhựa cây hát cạn nguồn đá dựng những ca từ / đương đại / những đầu sông / trơ mặt / Không có nắng phơi / chữ mù đặc quá khứ / ngày đó có hình thù của nước / chảy khan từ lịch sử...

27/2 (thơ)
Buổi sáng / nuôi thêm tiếng kêu đơn âm /vỡ / đôi giọng trầm đục mê hoặc / nắng / nằm xuôi tay trên ý tưởng của ngữ điệu không dấu / tôi biết, giờ đã sẵn cho gió mang đi một ngày không / đâu / chỉ là mảnh vỡ nơi hẹn đến / chỉ là mẫu tự ghi nhận được / dù sao, mặt trời không còn nơi đó / & tôi viết lời tiên tri trên da trí nhớ / kể gì mảnh vỡ đơn âm...

QUÊ HƯƠNG: Khí hậu I (thơ)
Bên ngoài âm / rỗng / điệp khúc gió sinh ra / cường độ hồi ức trên những thanh bằng ngang ngang / không phụ chú / đôi ngoặc đơn khép chậm / căn cước bi kịch / một ngày mới bắt đầu / câu hỏi thế sự đuổi theo ám sát...

Mắt bão (thơ)
đốt ngọn thời gian mắt tích phế / sử xanh mây cất / lá tối cháy lạp đầu / giấc núi trùng trùng nhân mộc / rễ bén mười ngón chân lửa / chẳng về kịp bình minh / vuốt mắt...

(petits) RÉCITS (thơ)
It does not show on screen / the feelings of sorrow under the sea / màu mắt bão từ hành tinh lạ / rèm xanh liễu cuốn / the onshore wind at last / blowing salty memories...

Kẻ vắng mặt (thơ)
Chẳng phải là tiếng động khô / thức giấc những hình trụ chồng nghiêng, tối / dưới độ thăng bằng / đan xé vùng ảo giác / mắt chiều cuối lửa...

Tĩnh vật (thơ)
Trưa vắt ngang mặt phẳng chữ nhật / một khoảng không giới hạn / chiều thứ tư / bốn chân vuông khung sắt hoen rỉ / những đường vân trương nở và mộng đời kia / vẫn nằm xao động hàng tường vi / đỏ thắm...

Bản sầu ca của hơi thở khác (thơ)
Đôi khi / chiếc bóng tách rời tiếng nói / trong giấc mơ điên kẻ cắp định mệnh / réo gọi đôi tay tàn phế / vòng quay cuồng ảo / lần lữa một lời chào đã muộn...

Ngữ điệu dấu huyền (thơ)
Đêm cong / từng nhánh gãy / đôi lời gió khát / thổi tắt ngọn đèn mù khan khản giọng kèn dâm dật / tôi chờ tôi ngã xuống / thinh không mùi trăng sữa...

Muse (thơ)
Rời những đêm tháng ba nứt dọc tiếng cười / mùa thu cháy thơm / thớ gỗ nén...

Tháng tám và bài thơ cho dấu chấm (thơ)

Tụng ca xanh cho lửa (II) (thơ)

Giọng kèn đồng (thơ)

Ðiệu thư kinh (thơ)

Chiều khuyết tật (thơ)

Mưa (thơ)

Cổ thạch (thơ)

Nụ cười lặng lẽ (thơ)

Thơ gởi Lê Thành Nhơn (thơ)

Hai tố khúc trích từ "Bài thơ vô hạn" (thơ)

M, December (thơ)