Cánh cửa Coffee Society khép kín. Lố nhố những mảnh da sẫm màu rớt rơi khua động gót chân trì níu mặt trời đang quay mặt vào tối. Cái đầu ngẩng cao. Ngóng. Tim hạt lựu ngâm sâu đáy rượu. “Em đang ở đâu?” Giọng thảng thốt trong tiếng đàn chưa kịp lên dây. “Em đang trên đường đến. Vài phút nữa.” Ánh mắt trẻ thơ anh rực sáng.

Đóa cẩm chướng anh trao tặng em trùng màu kinh nguyệt ướt đẫm môi hôn vài ngày trước trong căn phòng máy lạnh rù rì phủ drape chuối non mướt mộng. Cánh cổng Tây-ban-nha uốn cong bọc trời chiều yên ả biếng lười di động để nhịp tim em tan theo từng nốt nhạc khó lòng nắm bắt.

Đàn kiến múa bụng trong sóng lửa ngun ngút cỏ mùi man dại. Lý tính trong anh tan chẩy theo vòng chân em khóa chặt cổ-vai trần anh. Khi anh-ôm-em-ôm-anh. Em khóc. Hai ta đang lấp đầy hố thẳm bằng si dại hay tự do?