tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
dẫn nhập | nhận định | tác phẩm | thảo luận |
danh mục chuyên đề
 
tác phẩm của  TRUYỆN CỰC NGẮN
 

02.11.2018
5 TRUYỆN CỰC NGẮN -  Mai Tuệ Vân
 ... Nhà nghệ sỹ tìm tới một đỉnh núi rồi lao mình xuống vực thẳm. Ông đã dành cả cuộc đời để lao mình vào những vực thẳm nhưng chưa bao giờ chạm được tới đáy... | Cùng một quãng đường từ địa ngục tới thiên đường mà đôi khi tôi đi mất một giây, đôi khi tôi đi hết vài giờ đồng hồ, lắm khi tôi lại đi mất vài ngày hay cả tuần lễ. Sở dĩ tôi cứ hay phải đi đi lại lại như vậy là vì tôi thường bị rớt từ thiên đường xuống, chứ không phải vì tôi muốn thế, cũng không phải vì tôi có một công chuyện gì đặc biệt cần phải làm dưới địa ngục... (...)

13.06.2017
Cái chớp mắt -  Hoàng Long
 ... Tối đó người ta làm đám tang cho nàng trong lặng lẽ. Tôi vẫn không hề hay biết. Tôi mải làm việc và cứ nghĩ sẽ gặp nàng vào ngày mai. Chiều hôm sau, tôi đến tìm nàng. Mồ đã xanh cỏ... (...)

Ngàn năm mây trắng -  Mai Tuệ Vân
 Đang ngồi bên người trên ban-công ngắm mây chiều thong dong, bỗng tôi ngoảnh sang thì người đã biến mất. Vừa mới đây thôi, người còn đang cười khúc khích, thanh âm giòn tan trong trẻo còn vọng lại từ khoảng không. Vậy mà giờ người đã biến mất không một dấu vết để lại... (...)

14.04.2017
Bóng mát cây hồng táo | Cây Sự Sống -  Lê Khải
 ... Chỉ đến khi bị đánh thức bởi hơi thở của chính mình, ông mở mắt và nở một nụ cười trên môi. Thời gian lúc đó trôi trở lại, cuốn theo tất cả mọi thứ trong dòng chảy của nó. Nhưng nụ cười hôm đó không hề mất đi... | ... Hắn đi qua sở thú và thấy mình là con khỉ đang leo trèo trên cây; hắn đi qua chiếc ao và thấy mình là con cá đang bơi lội; hắn đi qua khu rừng và thấy mình là thân cổ thụ đang tắm táp dưới cơn mưa nguyên thuỷ... (...)

20.03.2017
Niềm vui sống | Vũ trụ không hoàn hảo | Trò chơi -  Lê Khải
 ... Thượng Đế đang chơi trò thổi bóng, ông đặt không gian và thời gian vào trong quả bóng và bắt đầu thổi. 14 tỷ năm qua, vũ trụ không ngừng phồng lên, và nó sẽ tiếp tục phồng to lên mãi, cho đến khi quả bóng không gian và thời gian nổ tung thành từng mảnh... (...)

06.03.2017
Cái giá của giấc mơ | Thông điệp | Chết nước -  Lê Khải
 Một con cá mơ thấy mình hoá thành chim, tự do bay lượn trên bầu trời. Chim bay qua bảy núi bốn biển, chim bay xuống đồng bằng, bay lên rừng lớn... Rồi khi bay qua một cái hồ nhỏ, chim bất ngờ lao xuống, dùng mỏ gắp lấy con cá đang mơ... (...)

08.02.2017
3 TRUYỆN CỰC NGẮN -  Lê Vĩnh Tài
 ... Nhưng thật ra cũng chẳng ai còn gì để mà kiêu ngạo. Họ và nàng cùng rách nát và thảm hại như những kẻ ăn mày. Nàng biết điều đó, và lặng im nhìn những con robot hoang tưởng mang dép râu đang đứng lố nhố quanh con tàu vũ trụ. Chúng đóng mở một cái gì đó để con tàu chuẩn bị khởi động. Có lẽ chúng đang lắp thêm một ít ốc vít cho con tàu... (...)

01.01.2017
Một truyện chưa được viết | Ảo giác -  Mai Tuệ Vân
 ... Trong giấc mơ cuối cùng, ông thấy mình bị một nhóm người treo xác lên trên cành cây rồi thi nhau bắn vào ông những mũi tên nhọn hoắt đen sì. Sau khi tỉnh dậy, ông cười phá lên vì thấy mình vẫn sống và xác thịt còn nguyên vẹn. Thế rồi ông ngồi vào bàn, chậm rãi viết lại những giấc mơ kia thành một truyện cực ngắn... | ... Mưa cứ đổ xuống như trút rồi tự động bám dính vào nhau để tạo hình căn phòng và những đồ đạc như trước khi bị bay hơi. Khi cơn mưa tạnh hẳn, một làn hơi nước mỏng len lỏi vào cuốn sách trên tay hắn, trả lại những con chữ đen trên trang giấy trắng... (...)

12.12.2016
Khúc ru cho nội kết -  Mai Tuệ Vân
 Đã nhiều năm nay, cứ mỗi đêm sau khi lên giường đi ngủ thì tôi lại biến thành một sợi dây thừng. Những sự việc ban ngày xảy ra dù chỉ rất nhỏ nhặt cũng tạo thành những nút thắt trên cơ thể tôi... (...)

01.12.2016
Những mối rối đời người -  Mai Tuệ Vân
 Một buổi sáng tỉnh dậy, tôi thấy toàn bộ phần đầu và mặt mình biến thành những đoạn dây băng cassette rối tung và bện xoắn vào nhau thành nhiều lớp; cứ mỗi khi gió thổi vào thì lại rung lên phấp phới. Từ ngày đó, ngoài thời gian làm việc để mưu sinh, tôi không làm gì khác nữa mà chỉ tập trung vào gỡ những mối rối trên phần đầu mình... (...)

16.11.2016
7 TRUYỆN CỰC NGẮN -  Lê Vĩnh Tài
 ... Các chữ cái nói: “Chúng cháu sợ lắm, sợ lắm...” Và chúng bắt đầu khóc. Nhà thơ mếu máo: “Các bé sợ à? Ta còn sợ hơn các bé nữa cơ, vì lát nữa ta quay về chỉ còn có một mình.” ... | Cứ 6 giờ tối lại có một cánh tay vẫy vẫy ở cửa sổ phòng của nhà thơ. Nhà thơ thấy vậy liền đi ra đó. Một cơn gió. Ngày hôm sau nhà thơ mất tích... | ... Nhà thơ biết mình thừa sức đu bám còn hơn thằn lằn, nhưng ông không đổi chỗ. Vì ông không bao giờ chịu già... (...)

08.11.2016
Thiên bình | Tara -  Mai Tuệ Vân
 Từ biệt tôi, người tan vào gió. Tôi ở lại nhận mặt đất khổ đau này làm quê hương. Tôi sẽ nhớ về người mỗi lần nghe hương hoa thơm trong gió sớm. Và mỗi mùa hoa sẽ nhắc tôi về một miền trời hứa... | Vào đêm mẹ mất, nơi chân trời có một vì sao đổi ngôi. Người ta hay nói với nhau khi một người chết đi là một vì tinh tú tắt lụi. Thân xác mẹ rồi đây sẽ về trong đất, còn linh hồn mẹ nơi đâu sau đường sáng sao bay?... (...)

26.10.2016
Kẻ chưng cất bóng tối | Một nghệ nhân nghèo khó  -  Mai Tuệ Vân
 Tôi không ngủ vào ban đêm vì còn phải thức để làm công việc của mình. Tôi là kẻ chưng cất bóng tối. Ngồi thật im, lặng lẽ giấu mình trong đêm, tôi hít vào cơ thể những luồng bóng đêm đen đặc rồi vận khí giữ lại nơi đan điền, chờ cho bóng tối vón lại thành những tinh thể đen thẳm trong suốt... | Như một con trai, những nỗi đau của thân phận kết lại trong hắn thành ngọc quý. Thi thoảng, ngồi thật im trong đêm, hắn nhặt những viên ngọc từ trái tim mình ra để chế tác. Với đôi bàn tay khéo léo, hắn tạo hình những viên ngọc thành những tác phẩm đẹp... (...)

19.09.2016
BA TRUYỆN CỰC NGẮN  -  Mai Tuệ Vân
 Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang khóc. Nước mắt nóng và mặn. Một kỷ băng hà đã qua... | Trên đầu mây trắng bay, dưới chân bụi mịt mù. Bỏ lại sau lưng bao nhiêu rừng thẳm, cánh đồng, làng mạc, đô thị, và những chân trời đã cũ; tôi cứ bước đi miệt mài như một dòng sông. Có lẽ kiếp trước tôi là một dòng sông?... | Từ những vết chém người đời tạo ra trên thân thể anh, sẹo không liền mà lại nhú lên những lưỡi dao. Vì thế, anh không dám lại gần con người... (...)

17.05.2016
Đi tìm  -  Tâm
 Hắn giãy giụa. Hắn gào thét. Hắn đá, hắn đạp... Hắn muốn thoát ra khỏi hắn, nhưng vô hiệu. Những đốt xương như những song sắt. Những thớ thịt như những bao gai trùm kín, tối mịt. Gia tài hắn chỉ có mỗi cây viết... (...)

16.02.2016
Con chó ghẻ -  Nguyễn Thanh Lan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ta nhìn vào mắt của trung uý để chỉ thẳng vào mặt tôi (cũng có thể họ chỉ luôn vào mặt trung uý). Họ nói: “Đồ chó ghẻ.” Té ra trong mắt của trung uý tôi chỉ là một con chó ghẻ. Một con chó ghẻ lai Tàu. A đù!... (...)

13.10.2015
Lời thì thầm có cánh -  Ðinh Hồng Nghi
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhát chém sâu hoắm của Thượng Đế ban phát lên cơ thể Nàng như một lời nguyền muốn rạch nát thân phận Nàng. Nàng muốn kháng cự, muốn khước từ, muốn chối bỏ cái gánh nặng đeo đẳng lấy Nàng từ vô vàn kiếp... (...)

05.09.2015
Thơ ca và miếng ăn  -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chàng bèn tự xây thêm một bếp ăn phía sau kệ sách. Nó được ngăn lại bởi một bức tường dày còn hơn cái bìa sách để chàng còn có thể ba hoa với mọi người về “thơ ca và nỗi sợ hãi”. Nhưng dù đã khoá kín với đủ loại ổ khoá đạo đức, miếng ăn của chàng vẫn được mọi người tìm thấy trên trang ba (hay trang năm trang bảy gì cũng được) trong bất kỳ cuốn sách nào của nhà thơ... (...)

12.09.2014
Tiếng còi tàu trong đêm hay là hiệu quả của câu truyện kể  -  Murakami Haruki
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng đặt câu hỏi cho chàng. “Anh yêu em nhiều như thế nào?” Chàng suy nghĩ một lúc lâu, rồi với giọng khẽ khàng trả lời. “Nhiều như tiếng còi tàu trong đêm.” Nàng yên lặng đợi câu chuyện tiếp tục. Chắc chắn phải có chuyện gì ẩn phía sau đây. “Một lần anh bất chợt thức giấc trong đêm”, chàng bắt đầu câu chuyện... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ] (...)

03.06.2014
Kiềm chế cơn giận -  Hoàng Ngọc Trâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng vật gì đó bị vỡ. Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng cánh cửa đóng sầm. Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng đập điện thoại xuống bàn. Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng bánh xe rít xuống đường giữa đêm khuya... (...)

27.05.2014
Cái đuôi -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nghe đồn những kẻ say mê chủ nghĩa cộng sản lâu ngày xương cụt sẽ dài ra giống như một cái đuôi. Có một gã rỗi hơi tò mò muốn biết sự thật. Gã tìm đến một người đã có hơn 50 năm tuổi đảng để hỏi chuyện. Sau này gã đã kể lại chuyện ấy như sau... (...)

25.05.2014
Phép lạ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh mở toang cửa sổ, nhìn thấy trong bóng đêm loáng thoáng một bóng chim bay về hư không thăm thẳm, lạnh lùng dứt khoát một quyết tâm. Không có bài ca nào về cuộc sống mà hùng hồn hơn hình ảnh đó. Hãy cứ làm tốt nhất chuyện mình có thể và tận hưởng trọn vẹn cuộc đời mình. Khi còn được hít thở và bước đi dưới bầu trời này, có giây phút nào không là một phép lạ?... (...)

08.04.2014
Hoa hồng đen -  Hoàng Ngọc Trâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bởi vì tất cả những lý do chính đáng của riêng chàng, trong bóng đêm, cây hoa hồng của họ được nuôi dưỡng bằng những giọt nước mắt lặng lẽ của nàng và những đêm thức trắng của chàng. Họ có những đoá hồng u sầu, màu đen... (...)

06.04.2014
11 TRUYỆN CỰC NGẮN -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng thấy cô đơn. Vì thế nàng đã lấy một chiếc bánh và nặn thành một người đàn ông. Mắt, mũi, miệng, hai tai. Cả cái để đi tiểu... Và họ hạnh phúc mãi mãi... | Chàng viết, và nàng nhắc chàng “khuya rồi, đi ngủ”. Khi chết, chàng xuống âm phủ. Dưới đó không có nàng, không có ai nhắc, nên chàng cứ viết mãi, viết mãi cho đến khi gặp lại nàng... (...)

21.03.2014
Chàng nghệ sĩ đu bay độc sáng -  Shua, Ana María
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhiều năm trôi qua, chàng nghệ sĩ đu bay thấy mình cứ lặp đi lặp lại màn diễn ấy, nghĩa là vẫn bắt chước chính mình. Cũng như mọi nghệ sĩ, chàng cảm thấy khổ tâm vì điều này. Để tìm sự độc sáng, chàng phóng mình vào không trung mà chẳng cần một tấm lưới đỡ phía dưới, chẳng cần một sợi dây an toàn, và cuối cùng, chẳng cần một giàn đu bay nào cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

22.11.2013
Jan và Jack -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... “Nếu giờ Chúa hiện ra hả? Tao sẽ tặng ngay ông ấy cái tát.” Thằng Jack nói. Con Jan há hốc mồm, thằng Jack tiếp, “Để tao xem ông ấy có đưa nốt cái má bên kia không?”... (...)

25.10.2013
Quê hương một loài chim -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rồi chim sực tỉnh vì ngọn cây không thể là nơi trú ngụ, vì đôi cánh đã thèm bay, vì nỗi nhớ bầu trời dâng cao bát ngát. Ngay khi tung cánh giữa trời không, chim thấy người nhẹ bẫng và vô cùng khoan khoái. Chim đã tìm ra nơi trú ngụ của mình đó là áng mây vô định và ráng chiều vàng rực cõi không gian. Câu hỏi tối hậu về sự sống nằm ngay trong bản thân cuộc sống và đường bay với chân trời bao la cũng chính là quê nhà của loài chim cánh lớn... (...)

14.10.2013
Mất ngủ -  Sean Bảo
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Buồn đến mất ngủ, hắn viết. Chuyện không đâu, vớ vẩn, càng viết càng mất ngủ. Hắn chết. Xuống âm phủ, hắn lại viết, bằng tro than trên giấy vàng bạc. Hắn nổi tiếng... (...)

07.10.2013
Quỷ và thánh -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có một gã giang hồ đã chết lãng nhách. Người đi chung với gã, hẳn nhiên là kẻ may mắn sống sót, đã kể lại rằng khi họ đang lang thang trên đường thì gặp phải một kẻ kỳ dị. Hắn tự xưng là quỷ. Gã giang hồ nghe xong nổi cười như mắc tà. Hắn cười lăn cười lộn trên đất, mặc cho kẻ kỳ dị kia la hét phùng mang trợn mắt. Cuối cùng, kẻ xưng là quỷ ấy đã biểu diễn vài phép màu phi thường... (...)

13.09.2013
Đêm cuối -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tiếng thở dốc cùng cái siết chặt tay. Êm ả bềnh bồng. “Anh nghe không? Tiếng sóng.” “Suỵt” ngón trỏ anh vội khoá chặt môi em. Khua tay gạt bông hoa ngái ngủ em nằm ngó sâu vào những điều không (thể) biết... (...)

10.09.2013
Thần Chết -  Anderson-Imbert, Enrique
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Người đàn bà mặc toàn đen, mắt đen, tóc đen, da xanh mướt, đang lái xe thì thấy bên đường có một cô gái đang ra hiệu xin quá giang. Bà dừng xe lại. “Chị cho tôi quá giang được không? Chỉ tới chợ thôi.” Cô gái hỏi. “Lên đi,” người đàn bà đáp. Rồi chiếc xe vụt phóng hết tốc lực trên con đường vòng quanh núi... [Bản dịch của Jean Reye] (...)

06.09.2013
Con chim xanh -  Shua, Ana María
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một người đàn ông theo đuổi Con Chim của Niềm Hạnh Phúc suốt nhiều tháng và nhiều năm, vượt qua chín ngọn núi và chín dòng sông, chinh phục những con mãng xà và những cám dỗ, chịu đựng những vết thương và những cơn thống khổ. Cuộc săn tìm Con Chim, đối với hắn, còn lớn hơn mọi hoài bão, nhu cầu hay khát vọng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

01.09.2013
Quá khứ không em -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cơn mưa không mùa kéo đến đời anh đang ngả dần về phương cứu rỗi. Chiều muộn trước sân xi-măng nhà em, nơi sương rơi đóng hột. Trong thế giới của riêng em, em nhón mười đầu ngón chân đặt trên chân trần anh, hít sâu mùi cằm mùi cổ. “Anh thương em không?” Tất cả gáy sách thân quen trên kệ đồng tình mở to mắt trêu anh... (...)

30.08.2013
Ngóng -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đàn kiến múa bụng trong sóng lửa ngun ngút cỏ mùi man dại. Lý tính trong anh tan chẩy theo vòng chân em khóa chặt cổ-vai trần anh. Khi anh-ôm-em-ôm-anh. Em khóc. Hai ta đang lấp đầy hố thẳm bằng si dại hay tự do?... (...)

26.08.2013
Nhà bạn -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mây trắng ngày hôm qua vẫn cứ bay bay... Yêu nhau qua hồi ức và hy vọng ngăn cách bởi đại dương đáng bị nguyền rủa. Chống chỏi cơn tự sát. Chùm lông đen tưa sợi rời rã trôi trên mặt biển trưa không bọt sóng không gió không cả tiếng chim sơn ca... (...)

25.08.2013
Bóng/hình -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nhìn thấy tôi đang đi xa, quá xa vào một cái tôi khác. Cái bóng/hình tôi thật hay giả tôi không cần biết. Mái ngói cũ sì phủ lá sồi trăm tuổi run cong sợ hãi khi chạm vào thương tích thầm kín dù bằng trí nhớ. Kỷ vật còn lại là vài cọng cỏ em. Màu son rực thắm... (...)

18.08.2013
Đường bay của tự do -  Shua, Ana María
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi mở cửa chuồng, đem nó ra và ném nó xuyên qua khung cửa sổ của toà tháp, cho nó bay vào cuộc sống. “Bay đi!”, tôi bảo nó. Nhưng những kẻ sinh ra trong ngục tù thì sợ tự do. Nó nhắc cho tôi nhớ điều này bằng tiếng gào tuyệt vọng cuối cùng của nó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

01.08.2013
Những câu chuyện trong giấc ngủ -  Shua, Ana María
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tôi đang ngủ, một trận động đất tàn phá cả thành phố. Những toà nhà sập xuống như những lâu đài làm bằng cờ domino. Sáng hôm sau, cảnh tượng thật là khủng khiếp. Vì tôi không thích điều đó, tôi ngủ tiếp... | Tôi bước đi trên cầu để băng qua một con sông. Tôi bơi để băng qua một con sông khác. Tôi chèo thuyền để băng qua con sông thứ ba. Xa xa, lại có một con sông nữa. Xứ sở này thật lạ lùng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

15.06.2013
Công việc -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông đi sâu vào một thế giới đầy biến động và cực tế vi. Triệu triệu sinh linh vụt loé sáng như ánh chớp rồi hoại diệt. Những đường ngang ngõ tắt dài mãi không cùng. Triệu triệu sinh linh khác lại được tái sinh ngay tức khắc. Tất cả thế giới đều chuyển động theo một nhịp điệu vô cùng nhịp nhàng; các bộ phận nằm trong sự vận hành của toàn thể; toàn thể không bỏ sót một cơ phận riêng rẽ nào... (...)

28.05.2013
Vượt thoát -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh thấy mình trên một toa tàu đang lao đi vun vút. Hoa mắt chóng mặt, anh nhìn kỹ thì mới thấy đoàn tàu cứ lùi ngược mãi về phía sau. Màu xanh cây cối hai bên đường nhoè đi, những mái nhà phố phường gần như biến dạng. Tóc anh xanh dần trở lại, da dẻ mịn màng hơn, người dần co rút lại, cuối cùng thành đứa bé khóc oe oe... (...)

02.05.2013
Ngọn đèn trên đỉnh sóng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cưỡi trên sóng bạc đầu với niềm kiêu hãnh. Ý nghĩa cuộc đời ông đến từ sự khởi hành. Không than van, không gào thét, không tuyệt vọng cũng chẳng hy vọng. Chỉ với cái tâm bình thường, ông nương tựa vào chiếc thuyền thân mạng, vượt qua muôn ngàn ngọn sóng chỉ để thắp sáng lên một ngọn đèn trong cuộc trăm năm... (...)

18.04.2013
Cái khó của Dali -  Dạ Tuyết
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Dali đến giữa chúng tôi. Ông sống trên một căn gác nhỏ ẩm thấp và tăm tối ở đường Nguyễn Sinh Cung. Ông nói Việt Nam thực sự là một nơi làm cho ông cảm thấy khó khăn. “Tao không thể vẽ được những thay đổi trong trí tưởng tượng của lũ hề ấy. Tạo sợ, nhưng thích.” Ông nói với chúng tôi khi chúng tôi đem bánh sắn nướng lên cho ông... (...)

17.04.2013
Tỉnh thức -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh đứng dậy, đút kiếm vào bao đeo nơi lưng, thu hơi thở xuống đan điền trầm tĩnh. Anh đi nhẹ nhàng ra đầu mút của cây sào dài, cứ thế buông mình xuống thản nhiên. Sơn hà đại địa biến mất chỉ còn một thực tại chói loà. Sóng đã trở về nước. Anh thấy mình đang ngồi uống cà-phê một buổi sớm mai... (...)

16.04.2013
Chủ nghĩa dẫn nhập tận thế -  Lưu Diệu Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thời khắc hắn hoàn tất cũng là lúc trái đất bắt đầu ngã bệnh. Lớp da bầu trời không ngừng tăng độ nóng sốt như thể đã xuất hiện một thứ vi khuẩn tầm nhiệt ngoại lai mới, loại vi khuẩn sản sinh tỷ nhiệt để nâng vận tốc tàn phá triệt để. Lập tức, mây cũng bắt đầu có dấu hiệu nôn mửa, uể oải, mệt mỏi, buông bỏ sứ mệnh ổn định hệ sinh thái... (...)

09.04.2013
Thi hài -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ta cũng lại tổ chức đám tang cho anh trang trọng, biểu dương công trạng, phúng điếu vòng hoa. Gương mặt trắng bệch của anh mỉm cười mãn nguyện. Chắc anh tin mình đã có cuộc đời tốt đẹp, bình yên, cắm cúi làm việc rồi lặng lẽ ra đi, mà đâu biết được mình đã trở thành thi hài từ mấy mươi năm trước?... (...)

27.03.2013
Ngựa -  Pérez Estrada, Rafael
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong thời khắc chập choạng của bình minh tôi nghe tiếng vó ngựa. Âm thanh điên dại và hỗn loạn của chúng làm tôi nhớ đến sức mạnh của đại dương, những đợt hải triều dâng lên và hạ xuống, tiếng gầm của những con sóng bủa, cơn cuồng nộ của bão tố. Chúng là những con ngựa lạc lối trong cơn sốt của người thi sĩ chết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

01.03.2013
Mãn nguyện -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh đưa chung trà lên môi. Già cũng được, tốt thôi, có thời gian mà hưởng thụ thanh nhàn và chiêm nghiệm. Đau bệnh à? Tốt thôi, cho thân thể nghỉ ngơi sau nhiều năm dài mệt mỏi. Chết à? Tốt thôi. Cũng như đứng dậy sau một cuộc chơi, khi ráng chiều phủ khắp cõi trời, ta trở về nhà như chưa từng tới. Cũng như thay một manh áo mới, cho cuộc đời này thêm tươi vui... (...)

05.02.2013
Làm thơ -  Tâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khoảng gần sáng, thì tất cả các nhà thơ đều tụ tập đông đủ, nhìn hắn tội nghiệp. Hắn buồn bã, thất vọng và tự hứa với lòng mình, từ nay sẽ không bao giờ làm thơ nữa... (...)

01.02.2013
Sinh mệnh -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông đặt cái tay nải xuống đất, nghỉ mệt giây lát rồi cẩn thận mở ra, nhìn vào, ngắm nghía say mê. Mớ chữ nghĩa tích luỹ theo ngày tháng nằm ngoan ngoãn trong tay nải như những con cừu non đang ngủ im lìm. Ông mang vác nâng niu ngày này qua tháng khác và nhận thấy chúng ngày một nặng dần... (...)

26.01.2013
Kẻ ăn những ngọn gió -  Tạ Xuân Hải
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn đứng ở bờ biển. Hắn ngồi ở bờ biển. Hắn ăn ở bờ biển. Hắn ngủ ở bờ biển. Hắn ỉa đái cũng ở bờ biển. Hắn không dám rời khỏi bờ biển. Tất cả cuộc sống của hắn là ở đó. Hắn chẳng hiểu gì về biển. Hắn chẳng hiểu gì về hắn. Nỗi sợ hãi mọc rễ giữ hắn ở đó. Lời nguyền làm bàn chân hắn lún sâu hơn... (...)

24.01.2013
Trên đỉnh núi -  Tạ Xuân Hải
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tôi đến nơi thì nàng không còn ở đó nữa. Nơi nàng đứng, cái miệng hố còn nguyên mùi đất mới như có ai vừa nhổ bật một cái cây lên vậy. Những cái rễ bị đứt lìa vẫn rỉ ra một thứ mủ màu nâu sẫm. Kẻ nào đó đã đến đem nàng đi trước khi tôi kịp nói cho nàng nghe sự thật... (...)

03.01.2013
Nghe ngóng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là anh giăng mình ra dài rộng, để mình trong suốt như gương, để mình mềm như lưới nhện mà nghe ngóng hiện hữu nhiệm mầu trong suốt cuộc trăm năm. Bạn đừng nghĩ anh là cái gì ghê gớm. Anh chỉ là chú nhện nằm im lặng trên chiếc lưới đung đưa giăng mắc giữa mấy cành cây anh đào ngoài bờ sông trong một buổi chiều gió lộng có vạt nắng vàng của nỗi thiên thu... (...)

26.12.2012
Màu trắng -  Hoàng Ngọc Trâm
 ... Nơi đó là thế giới của màu trắng: bầu trời màu trắng trong vắt; hoa, lá, cây, cỏ, chim, bướm cũng màu trắng và y phục của con người chỉ toàn một màu trắng. Rồi tất cả sẽ được tô vẽ và khoác lên màu sắc từ ý tưởng và tình cảm của con người ở trần thế... (...)

01.11.2012
ấu ái -  Lưu Diệu Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Sao dạo này em không làm thơ tình nữa? Em đã lớn rồi. Trưởng thành đồng nghĩa với sự bất cần tình yêu? Không, nhưng nhu cầu bộc lộ tình yêu chỉ dành cho các cô gái mới lớn. Thế tình yêu đã-lớn không còn nhu cầu gì nữa? Không, vẫn có nhu cầu xác thịt. Thế em nghĩ xác thịt dính líu đến tình yêu à? Chứ sao... (...)

24.10.2012
Xa xỉ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau tất cả những điều này, mình còn muốn gì nữa? Anh nghĩ thế trong khi uống trà buổi sáng. Trời xanh không gợn mây, ngày cuối tuần yên tĩnh. Chỉ có riếng máy giặt rù rì. Xem lại mình nào?... (...)

14.10.2012
TRUYỆN BƯỚM -  Nhật Chiêu
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hamlet, hoàng tử xứ Hồ Điệp nói: “Đời chỉ là câu chuyện do một cánh bướm kể lại đầy son phấn và điên rồ.” ... Một cánh bướm, sau đêm mộng mị, hoá thành Kafka và bị người lạ bắt đi, điệu đến trước cửa pháp luật, một lâu đài cửa đóng uy nghi. Nhiều năm trôi qua, Kafka hấp hối, nghe người canh cửa nói: mi có tội! ở đây cấm chờ đợi, hiểu chưa?... (...)

Lời tỏ tình -  Lưu Mêlan
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi muốn yêu một ai đó, lúc này tôi nói với chính tôi rằng tôi muốn yêu một ai đó. Trái tim tôi bất động và nhìn tôi. Nó bị cột thẳng vào ghế, và trên bốn chiếc chân trắng bằng cẩm thạch đó, nó bắt đầu đung đưa nhè nhẹ nhưng sau đó mạnh dần lên... (...)

1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đó là một chuyến du ngoạn hay giấc mơ mà thi sĩ bị ai đó bắt gặp? Hay nó là một phần của cái chớp mắt, của sự giãy giụa, của sự ăn năn? Vì khi định thần lại thi sĩ thấy mình vẫn mặc bộ đồ ngủ, đang ngồi trên băng ghế, trong sân nhà cũ kỹ với mùi những quyển sách ẩm mốc... (...)

11.10.2012
Người hộp -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Con người ráng sức hết đời cũng chỉ để kiếm tìm cho mình những chiếc hộp mà thôi. Bắt đầu chuyến đi từ chiếc hộp của tử cung người mẹ, đến chiếc hộp lớn hơn là ngôi nhà, ngôi trường, công ty, đất nước rồi xã hội. Trong những cái hộp lớn ấy, ta kiếm cho mình những cái hộp dễ chịu và êm dịu hơn, như một góc quán cà-phê nhỏ, một hiên nhà lộng gió hay một chiếc xe hơi thời trang... (...)

09.10.2012
3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng mắng thi sĩ vì sợ những ý nghĩ tục tĩu của chàng. Nhưng chàng đang nghĩ về chữ C. Nó không có Chút gì tham vọng. Nó không yêu cầu gì về Chủ quyền lãnh thổ hay Con số của thị phần, hoặc phải tăng điểm trong Cuộc thi & xếp hạng gì đó. Nó không cần phải là một Công dân danh dự hay Ca sĩ thời danh... Nó chỉ là một phần của Con người vô danh... (...)

07.10.2012
Điều giản dị -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Để sống bình yên, ta đâu cần gì nhiều lắm. Chỉ cần một buổi chiều ngồi lặng yên với mình trên một triền sông cỏ dại và nghe lượng đất trời chan chứa đầy hai tay... (...)

06.10.2012
1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nó hiện hữu giữa cuộc đời. Nỗi đau nhức ấy làm chàng suýt bị buộc tội oan là kẻ phiến loạn, như những người mặc áo thun TỰ DO CHO NGƯỜI YÊU NƯỚC đang ngơ ngác giữa cô đơn... (...)

04.10.2012
Sao chỉ là ước, muốn và mơ? -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trời trưa nắng đổ, hai má con bị đám vệ sĩ lôi xềnh xệch băng qua đất đá, máy cày, cỏ cây, đống vật liệu xây cất. Nắng nóng và phẫn uất cuộn cuốn theo thân xác loã lồ của hai người đàn bà. Đêm đó tôi ngủ mơ, thấy mình trần truồng, hai tay cầm hai ly chanh dây (loại nước giải khát tôi rất thích uống dạo sau này) đến cho hai má con bà Lài... (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [5] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người thư ký lại gần bên chàng, ngón tay lướt trên các đường viền, các mép nếp nhăn của hai vạt áo. Cô ta nói: đây là kiểu mới nhất. Thi sĩ hơi bối rối. Bạn bè chàng nhìn vào chiếc áo sơ-mi kiểu mới & thời thượng nhất này, lật tung tìm tem & nhãn, kích cỡ & giá tiền thường đính sau cổ áo... (...)

02.10.2012
4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [5] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ai sẽ thoát khỏi sự hỗn loạn của thời gian, sự ám chỉ mệt mỏi đa nghi của cuộc sống? Thời gian sẽ không bao giờ dừng lại để chờ thi sĩ viết những lời tuyệt vọng cuối cùng trước khi chuyển sang nghề buôn bán ngòi bút ngoài chợ... (...)

27.09.2012
4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Để trêu đùa về sự giả dối của thi sĩ, người ta thường nhắc chuyện con rắn vuông. Nhưng chàng biết bây giờ rắn không chỉ vuông mà còn có thể biến hoá bất cứ hình dạng nào, miễn là lọt qua được những cái lỗ, đen và đủ kích cỡ. Chỉ có điều nó vẫn là con rắn... (...)

26.09.2012
2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ám ảnh pháp trường làm ngực nàng thỉnh thoảng nhói lên. Nàng nghe như tiếng súng đã nổ. Con hẻm nhỏ bị chết đuối nằm sóng soài dưới chân nàng mỗi khi nàng đi ngang... (...)

25.09.2012
Từ Yên Tử nhìn xuống -  Nguyễn Viện
 [TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Mao Trạch Đông bảo lũ trí thức không bằng cục phân. Phật hoàng hỏi: “Sĩ phu của đất nước đâu?” Hắn thưa: “Một số họ cũng sợ há miệng mắc quai, một số khác biết nhưng vẫn ngậm bồ hòn, một số vẫn còn đang ngủ ạ.” Phật hoàng lại hỏi: “Trần Quốc Tuấn đang ở đâu?” Hắn thưa: “Con không biết. Chỉ thấy Trần Quốc Toản thôi ạ.” ... (...)

18.09.2012
4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ phải bám chặt mọi thứ vì nếu buông tay sẽ rơi vào chuồng chó sói. Các đầu ngón tay của thi sĩ bị trầy sướt vì phải bấu víu vào nhiều thứ... | ... Sự nhầm lẫn màu sắc của thi sĩ làm cho thi sĩ được tấn phong là người có lý tưởng, nhưng mọi người ngập lút đầu trong hận thù và máu... | Chàng mua một cái áo thun ở quầy lưu niệm gần đó, mặc vào và nhìn dòng chữ in trên áo: Người dân không chịu nghe... (...)

14.09.2012
4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì thi sĩ thường không có gì. Chàng chỉ có thể thỉnh thoảng leo lên trang báo và cúi chào bạn đọc. Chỉ như vậy nhưng nhiều khi phải đòi hỏi lòng dũng cảm. Vì leo lên trang báo cũng như leo lên mái nhà, leo lên nóc tàu trốn vé, rất nguy hiểm... | ... Chỉ có điều thi sĩ không hiểu, tại sao trước khi hoá rồng đất nước lại cần phải hoá điên?... (...)

13.09.2012
Ba và cây tăm -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mấy chục năm trôi. Giờ đây tôi bằng tuổi ba ngày ấy. Mỗi lần cầm, nhìn, hay mua tăm bao giờ tôi cũng nhớ nghĩ về ba... (...)

12.09.2012
3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ chỉ là một đám chữ vô nghĩa, lăn lóc cuộn tròn như những búi rác bên đường, có thể lẫn vào đó một ít cành cây và lá khô cho những đứa trẻ nghèo vẫn lấy làm trò chơi đá bóng... | Không phải là tiếng Việt của các thần đồng kiêm dịch giả, mà thi sĩ đang đọc lại câu thơ mình vừa mới viết. Chàng thú vị vì trình độ Việt ngữ của mình đã ngang thần đồng... | ... Đã đến lúc thi sĩ biết sợ, vào một ngôi Chùa để cầu an, nhưng chàng chỉ thấy quá nhiều pho tượng sơn son thếp vàng mà không thấy Phật... (...)

07.09.2012
1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cúi xin Người tha thứ cho con. Vì cái cách mà người ta đang cứu thơ ca, nên con xin phép trả lại danh hiệu thi sĩ cho Người, cái danh hiệu tràn ngập đau đớn và hoảng sợ, để nhận về danh hiệu do Văn Công Đầu Trọc ban phát mà bao nhiêu kẻ đã là giáo sĩ tiên sư vẫn còn mơ ước... (...)

06.09.2012
Chị em bạn dì -  Tú Trinh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sống chung nhà. Ngủ chung phòng. Cùng sợ chuột. Đồng bệnh tương lân. Thân nhau lắm. Đến đầm ngủ cũng mặc giống nhau: hình Xì Trum Lười. Đêm nào cũng rúc rích cười... (...)

04.09.2012
2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong ánh sáng của ánh đèn hai bên vỉa hè, những cơn gió thổi qua nhẹ vừa đủ để đầu thi sĩ khỏi rơi. Nhiều thi sĩ đã rơi đầu oan uổng vì những trận gió nổi mưa sa trên màu cờ đỏ. Khi mưa, những giọt nước lăn qua môi thi sĩ mặn chát vì ám ảnh của máu... | ... Những người biết thì thấy là đây chỉ là một trò chơi, nhưng đã được cấp bằng sáng chế của Cục Sở Hữu Trí Tuệ Quốc Gia… (...)

01.09.2012
2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và thi sĩ cũng ghét bài học thứ hai, sao người ta cứ bắt nhân dân lặp lại miết nước mắt và xương máu... | Mọi người không hiểu vì sao Vua thích uốn éo lắc lư mà quên nghe giọng hát, cứ hướng dẫn vỗ tay sai miết nên ai cũng thấy lạ. Và cũng không ai biết là Vua bị điếc... (...)

25.08.2012
1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Con người bây giờ thích lật kèo vì hay cá độ đá banh, chơi cái gì cũng lá mặt lá trái nên thi sĩ cũng phải có hai gương mặt. Cũng đúng với phép biện chứng về sự mâu thuẫn thống nhất gì đó người ta đang dạy cho học trò từ khi vào mẫu giáo... (...)

22.08.2012
2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Thi sĩ gửi tấm bưu thiếp của mình đến các thiên hà xa xôi để sự bất tử của mình được thật sự vĩnh viễn. Trên tấm bưu thiếp đó người ngoài hành tinh chỉ thấy hình vẽ một tấm lưới như mạng nhện, ngoài ra không thấy gì khác... | ... Thi sĩ biết bạn là một người bệnh hoạn & không dám sống một mình, bạn dựng bức tường lên để nhốt thi sĩ trong đó, bắt phải ăn nằm cùng bạn. Không phải cô đơn để sáng tạo mà là bạn không có ai chơi... (...)

20.08.2012
3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Chỉ còn mấy bước chân nữa là chàng chạm vào đỉnh núi cao nhất. Của danh vọng và tiền bạc. Những con chim kêu thì thầm bên tai thi sĩ như vậy... | Sau hội nghị & rượu say, thi sĩ chỉ nhìn thấy những ánh mắt khiêu dâm... | Bầu trời không còn màu xanh mà đang chuyển sang màu đỏ vì mặt trời đã tống cổ mặt trăng qua một bên. Những cái chao đèn được kéo lên trời để làm ngôi sao như những thằng hề đang được người ta kéo lên sân khấu để làm thi sĩ... (...)

19.08.2012
3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ tranh thủ lúc nàng nhắm mắt, gọi cô hầu bàn rót thêm rượu vang và kéo cô vào lòng hôn đắm đuối. Nụ hôn tuôn tràn như rượu trên môi. Cô hầu bàn gỡ thi sĩ ra, lau mép và bỏ đi... | Thi sĩ bị bao quanh bởi một bức tường lửa đã ngàn năm tuổi. Chỉ có thể ngước nhìn lên cao. Nhìn lên cao miết nhiều kẻ hoá tâm thần hoang tưởng, quên mất câu ếch ngồi đáy giếng... | ... Hai mắt thi sĩ ngượng nghịu núp sau gọng kính trắng, chàng chạy trốn nhưng sau này người đời cứ tưởng chàng đeo kính vì đọc nhiều sách thánh hiền... (...)

17.08.2012
Đường vào văn chương -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong buổi gặp gỡ những người cầm bút, ông nhà văn (nổi tiếng) quay sang tôi, khệnh khạng khuyên, “Phụ nữ như cô, muốn được yên thân thì chớ dấn thân vào chuyện viết lách.” Ông (tự) giải thích dài, dài lắm, rồi tóm tắt bằng cách quay sang người đàn ông ngồi bên trái, kéo cổ áo, cao giọng, “Đàn ông chúng tôi luôn mặc áo size large hoặc extra large... (...)

16.08.2012
6 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nên cũng thật dễ hiểu vì sao ở xứ nắng nóng như sa mạc này chỉ có lạc đà gù lưng với những gã lái buôn. Không có nhà thơ... | ... Mùa hè thi sĩ chỉ lo tìm chỗ ngồi, tìm chỗ soi sáng bản thân mình, phía trước những sân khấu có đu dây nhào lộn sao cho chân không chạm đất và nhiều người nhìn thấy... | ... Khi thi sĩ tìm kiếm, những bài thơ lang thang trong trí nhớ như bạn đang lang thang trong bệnh viện... | ... Khi mẹ lấy mảnh vải màu đỏ làm khăn lau ra để lau miệng cho em, vừa thấy mảnh vải ấy em bé nôn vọt... (...)

14.08.2012
4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ ngày xưa hay chơi đùa với ngôn ngữ. Và chờ đợi. Nhiều khi chữ nghĩa như mưa rơi xuống làm thi sĩ lạnh buốt. Tận xương... | Tất cả các thi sĩ sẽ phải tham gia một cuộc thi "Ai là người ăn nhiều nhất? " ... | ... Trái đất là cõi nhân gian bé tí nhưng lúc nhúc người. Chật chội nên tranh giành. Tranh giành thành lừa đảo. Vì vậy lưỡi của con người trên trái đất như những xúc tu bạch tuột, dài và uốn lượn đủ kiểu... | ... Hình như trước khi được khâm liệm, thi sĩ còn ôm lấy những kẻ Thiền & Ngộ, vừa hỏi vừa khóc:”Thiếu gì cái chơi, sao bạn lại chọn Thiền & Ngộ?”... (...)

06.08.2012
Trau chuốt -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đúng hơn anh muốn cho họ thấy anh đã tìm ra con đường của mình ra sao. Vì vậy sau khi hoàn tất các chi tiết khác, anh vẽ thêm một cái bảng nhỏ gắn trên gốc cây thông nơi lối vào. Trên đó ghi dòng chữ “Xin chào mừng bạn đến với quê cũ của tâm hồn”. Rồi anh thể nhập vào bức tranh... (...)

Những con chuột nhắt -  Deminski, Carol
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Deminski, Carol Tôi nằm trên giường. Mắt mở thao láo. Tôi nghe toàn là tiếng chuột nhắt chạy sột soạt ngang qua sàn nhà. Chàng đã không gọi cho tôi nhiều ngày nay. Tôi cũng không gọi cho chàng. Tôi nghe một tiếng lách cách và tưởng tượng một chú chuột con đang gặm nhấm sợi dây điện phía sau chiếc tủ đựng quần áo… [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

23.07.2012
Tin Mừng gởi một kẻ suýt bị bẹo tai -  Thận Nhiên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mà cái bọn nhà thơ rởm ấy cũng đáng trừng phạt lắm thay. Lời của chúng thì khác chi thịt cúng. Hãy để chúng ném lưới xuống rồi kéo lên chỉ được thứ chữ nghĩa vàng mã như mớ bạc cắc va vào nhau leng keng loẻng xoẻng. Rồi khi chết đi thì cho chúng lên trời tiếp tục làm nghề viết tụng ca... (...)

20.07.2012
Trôi lăn -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Không phải là ta không có gì bám víu mà đơn giản là ta bám víu quá nhiều. Điều đó chỉ làm tốc độ rơi nhanh hơn và hấp dẫn bọn kền kền. Buông bỏ dần đi sẽ giúp ta trôi chậm lại và có thời gian để ngắm mây trời. Gió thổi mát rượi, chiếc xích đu khe khẽ đung đưa, còn anh chợt thấy mình trở nên trong suốt qua một cái nhìn thấu thị sắc bén và đơn giản... (...)

26.06.2012
Tài sản -  Thompson, Renée
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng nhẹ nhàng rời khỏi chiếc ghế đẩu, và trong lúc nàng bước ngang qua sau lưng chàng, không khí dường như hơi xao động và ấm lên một chút. Chàng cảm nhận được sự do dự của nàng. Và không khí mát lạnh trở lại và chàng biết nàng đã đi rồi, lặng lẽ bước ra khỏi cửa... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

19.06.2012
Mỉm cười -  Tạ Duy Bình
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn thật sự không cần một điều gì nữa ngoài sự thanh thản và hạnh phúc. Có lẽ, điều hắn hối tiếc nhất là hắn cảm thấy rằng hắn vẫn chưa mỉm cười đủ và chưa can đảm đủ trong lúc hắn đang sống. Nếu như cái chết đến bắt tay hắn ngay ngày hôm nay? Nếu như cái chết bất ngờ đến với hắn ngay giờ phút này? Hắn sẽ mỉm cười... (...)

Cơn bão -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mở mắt ra, anh thấy mình đang ngồi im lặng. Cơn cuồng phong lúc nãy chỉ là cơn bão trong chén trà. Chỉ một giây thất niệm, ta đã rơi vào một cảnh giới âm u. May là còn trở về kịp. Tâm và thân còn đây, nối nhau bằng hơi thở... (...)

16.06.2012
Duyên khởi -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Những con sóng vẫn tiếp nối trên đại dương hữu thể vĩnh hằng. Trong một đời kiếp nào đó, ta đã là thi nhân, em đã là kỹ nữ, hay ta là một thiền sư, em là một mỹ nhân tuyệt thế. Đời kiếp này hai ta như người xa lạ, đi ngang qua trên phố, khẽ chạm vào nhau. Cả hai đâu biết rằng cú khẽ chạm ấy đã có duyên nghiệp từ ngàn năm trước, trong kiếp đời nhỏ bé nơi bụi trúc giữa đồng hoang... (...)

Người chim -  Tạ Duy Bình
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bầu trời đêm huyền ảo và những ngôi sao xa thẳm như đang mời gọi. Hắn biết, nếu chậm trễ, khi mặt trời mọc lên thì đôi cánh chim của hắn sẽ biến trở lại thành đôi cánh tay người và hắn sẽ mất đi cơ hội để được bay. Hắn nhìn lại ngôi nhà của hắn một lần nữa rồi đập cánh bay vút lên cao... (...)

15.06.2012
Cánh chim vô sự -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tượng Phật mỉm cười hiền từ nhìn tôi. Hiểu ý, tôi bay thẳng miệt mài. Bay mệt thì nghỉ, nghỉ rồi lại bay. Tôi đã trở về với chính tự thân của mình, một loài chim cánh lớn. Hãy ngước nhìn lên trời cao, tôi đang chào bạn đó. Ngay trên đầu bạn, ngay bây giờ đây... (...)

12.06.2012
Kiếm gỗ -  Tạ Duy Bình
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn nghe rõ từng hơi thở của hắn. Hắn nhìn thấy những cánh hoa đang rụng. Tiếng cây kiếm gỗ chém vào không khí vẫn mạnh mẽ nhưng không còn sát khí, tạo ra một âm thanh tuyệt đẹp. Đẹp như những cánh hoa đang rơi xuống. Nhẹ nhàng... (...)

10.06.2012
Thông cảm -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Có rất nhiều điều tuyệt diệu đã đi qua đời anh. Những quanh cảnh đẹp, những ánh mắt mỹ nhân, những cảm thụ không lời. Anh đã cố gắng diễn tả chúng một cách đơn giản và rõ ràng hết mức có thể. Nhưng thường thì sự hoà nhập tương ứng không xảy ra. Những điều tuyệt diệu nhất thì không thể nào diễn tả được và những điều có thể diễn tả được lại không phải là những điều tuyệt diệu nhất... (...)

11.05.2012
Tàn niệm -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đó là một bức tường bình thường nhưng anh mơ hồ cảm thấy trong khe tường ấy ẩn chứa một lớp học đang chờ anh. Chỉ có điều anh bị trượt đi và không thể nào quay trở lại. Chợt anh lấy chân đạp thật mạnh vào bức tường và ngay khoảnh khắc đó tấm gương ngăn đã hoá thành làn khói mỏng, anh trượt chân vào thế giới của mình một cách thật tự nhiên... (...)

27.04.2012
Mầu nhiệm -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh nhớ lại những lần dừng chân đèn đỏ ngập ngụa trong khói bụi quê nhà, ngẩng đầu lên cao vẫn nhìn được những tàn cây cao xanh lá; rồi ánh mắt một người con gái nhìn anh như ánh mắt của một con hươu bị ngã đạn. Và anh nhớ “những câu thơ anh viết hồi trẻ, bùng cháy trong lòng anh bấy lâu, u ám quạnh quẽ, ánh lửa mênh mang buổi tình đầu”... (...)

10.04.2012
Khúc xương -  Nguyễn Viện
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bất chợt, cô gái dùng cả hai tay bóp cổ hắn. Lưỡi lè ra. Hắn nghĩ, cái lưỡi của hắn vẫn liếm trên thân thể cô. Cùng lúc, những ngôi sao bay ra khỏi đầu hắn. Cô gái nói: “Anh chỉ là một xác chết và anh đáng phải chết.” Quả thật, hắn luôn luôn là một xác chết. Rồi cô cắn xé hắn... (...)

05.04.2012
Hiện diện -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiếc xích đu không có người ngồi vẫn khe khẽ đung đưa. Nơi chiếc bàn trong nhà, ấm trà tự rót, trang sách tự mở mà không có người nào uống trà đọc sách cả. Điếu thuốc còn cháy dở nơi chiếc gạt tàn. Cây bút chạy qua chạy lại trên trang giấy trắng. Nhà vệ sinh đôi khi có tiếng dội nước, cánh cửa có lúc mở ra rồi khép vào. Tất cả đều vận hành một cách hoàn hảo. Chỉ có điều trong bức tranh sống động ấy không hề có một nhân vật nào cả... (...)

08.03.2012
BẢN TIN MỚI -  Nhật Chiêu
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong vườn hoa, một chàng mộng du mơ thấy mình hoá bướm. Những bông hoa nhìn thấy giấc mơ đó, hân hoan đón chào cánh bướm mới. Một con bướm đêm kêu lên: “Lầm rồi các bạn hoa ơi, đó là giấc mơ của người mà!” Nhiều bông hoa đáp lại: “Bạn đang mơ đó chăng, đó chính là giấc mơ của bướm!” Người đọc: “Toàn bộ chỉ là giấc mơ của người viết đó thôi!” Người viết: “Biết đâu đó mới là giấc mơ của người đọc!” ... (...)

01.03.2012
Ả viết lách sân si -  Lưu Diệu Vân
 Ả cẩn thận đong đếm đời mình bằng từng muỗng cà phê khuấy phần não vẫn còn phủ khá nhiều sân si, bên ngoài hộp sọ, họ ước lượng giá trị cá thể bằng tổng số chữ tác phẩm sắp xuất bản, bài thơ ý tưởng còn đang sắp đặt trong đầu, tên bìa sách táo bạo đủ đảm bảo tám mươi phần trăm sống còn da mặt tác giả phải tương thích với độ dày xuất hiện trên chiếc giường văn đàn đôi, ba, tư, tập thể... (...)

02.11.2011
Kiều trên ebay -  Phan Quỳnh Trâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Trọng năn nỉ nhưng Kiều vẫn cứ khăng khăng đòi “đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ”. Mỏi miệng, Trọng chán nản quay về phòng riêng. Chàng mở ngăn kéo lấy mớ receipt chàng cất giữ suốt 15 năm qua. Đó là các receipt xe tàu và khách sạn trên đường chàng lặn lội đi tìm Kiều từ Lâm Thanh đến Lâm Tri, Phúc Kiến, Chiết Giang và Hàng Châu, nơi Kiều sống với Từ Hải trước lúc Từ Hải bị giết chết... (...)

31.10.2011
Cuộc nổi loạn trên tàu -  Shua, Ana María
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một số người không suy nghĩ bằng đầu, một tình huống đáng tiếc mà bạn tuyệt đối không thể chấp nhận được. Khi bàn chân, dạ dày và buồng trứng của bạn bắt đầu đưa ra những quyết định thay cho bộ não thì bạn, đừng thương xót gì cả, nên ngay lập tức đập tan giai đoạn đầu tiên của cuộc nổi loạn trước khi nó biến thành một cuộc binh biến... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

22.10.2011
Người thợ đan -  Hoàng Ngọc Trâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Nàng là thợ đan áo. Hàng ngày nàng làm việc với những cặp que đan và những cuộn len. Một ngày kia, nàng phát hiện chung quanh nàng có vô số những sợi tơ vô hình, nhiều màu sắc, kích cỡ và chất liệu khác nhau, chúng giăng ngang dọc chằng chịt lên nhau nhưng không hề bị rối, thật là kỳ diệu... (...)

20.10.2011
Nỗi buồn bất tử -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi là một tượng đồng đứng trên một hòn đảo nhỏ. Người ta làm thêm một cái đình tạ và một bộ bàn ghế đá bên cạnh để trang trí thêm cảnh quan. Nhìn ra biển khơi cả trăm năm rồi tôi cũng thấy chán. Mỗi khi chiều về, quạ lượn bay trên đầu, mặt trời đỏ rực chìm xuống biển sâu, bóng cây tùng in trên nền trời sắc nét, tôi cũng cảm thấy tịch liêu... (...)

12.10.2011
Con đường -  Bá Ước
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Buổi sáng, một thằng nhóc rong chơi trên một con đường rộng, nhiều cỏ và hoa. Nó vừa đi vừa ngắm vừa hít thở khí trời, trông rất thảnh thơi. Đôi lúc nó bị vấp ngã vì mải ngắm, nhưng nó đứng dậy ngay lập tức và tiếp tục đi, thậm chí nó không để ý rằng nó đang chảy máu... (...)

09.10.2011
những mảnh rời của khỉ (5 truyện cực ngắn) -  Nguyễn Man Nhiên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Những khi không làm thơ được, khỉ bèn chuyển sang vẽ. Bạn bè văn nghệ đến nhà chơi, khen hết mực: “Tranh cậu có chất thơ, tuyệt lắm!”. Ngặt nỗi tranh bày ở ga-lơ-ri ngày này qua tháng khác vẫn không bán được cái nào! Lại nữa, bài vở khỉ gởi đi đều nhận hồi âm rất chu đáo của toà soạn, đại để cảm ơn rồi nhận xét: “Thơ bạn có chất… tranh, tuyệt lắm! Mong tiếp tục cộng tác”... (...)

20.09.2011
Buổi chiều ở thiên đường -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thiên đường không phải là một chốn xa vời nào cả mà nó nằm ở ngay đây, trong buổi chiều này. Khi những người chơi với tâm thế trẻ con không toan tính và người xem chỉ có nỗi hân hoan thì đời sống luôn là một bài ca bất tận... (...)

16.09.2011
Lạc quan -  Hoàng Ngọc Trâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngày ngày trôi qua, nàng khám phá ra mùi thơm khác biệt giữa các loài hoa; màu sắc và hình dạng khác nhau của các loài bướm; đường bay và những tiếng kêu khác nhau của các loài chim. Rồi tóc của nàng dài ra... (...)

15.09.2011
Đôi tình nhân -  Shua, Ana María
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong lần đầu thai tiếp theo, cả hai đều được thành người, nhưng lại cách nhau đến sáu mươi ba năm. Nàng trở thành Đức Giáo Hoàng và chàng là một cô gái nhỏ bé đáng yêu được cho phép hôn nhẫn của Ngài trước mặt những người tham dự... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

13.09.2011
Trăng vừa đủ sáng... -  Phan Quỳnh Trâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng ngồi dậy, mở cửa phòng, nhìn ra ngoài: trời tối đen như mực. Nàng nhìn bốn phía: không có một ánh trăng nào cả. Đóng cửa phòng, nàng quay lại giường, ngồi nhìn sững bức tranh. Ánh trăng như thôi miên đôi mắt của nàng... (...)

07.07.2011
Giữa sự thông minh đặc biệt và sự ngu xuẩn đặc biệt -  Kharms, Daniil
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Lâu nay, người ta đã từng chiêu nghiệm về ý nghĩa của sự thông minh và sự ngu xuẩn. Nói về vấn đề này, tôi nhớ lại một sự kiện. Khi bà dì của tôi cho tôi một cái bàn viết, tôi tự nhủ, “Mình sẽ ngồi xuống trước cái bàn viết này, và ý tưởng đầu tiên xuất hiện trong đầu mình sẽ là một ý tưởng thông minh đặc biệt.” Nhưng tôi đã không thể nghĩ ra một ý tưởng thông minh đặc biệt nào cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

02.06.2011
Đảo trôi -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thì ra cái thế giới mà tôi tưởng vững chắc lại là một hòn đảo trôi như mây trời. Tôi và con chó nhỏ là hai kẻ bơ vơ bên rìa thế giới, sống trong tâm cảm của mình mà cũng bị chảy trôi theo cùng trú xứ. Sau chuyến đi đó, cả hai chúng tôi đều biết rằng những thứ tưởng như vô cùng vững chắc, không gì lay chuyển được theo thời gian, thì cũng chậm chậm mà trôi về phía sau như những cụm mây trên bầu trời lịch sử... (...)

26.05.2011
Buổi sáng -  Lưu Mêlan
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Sáng mai, họ sẽ đem đầu tôi ra chém. Nhưng tôi không biết cái đầu nào sẽ rớt. Thật vậy, ở đất nước tôi. Có hàng chục triệu cái đầu đã rớt. Nhưng họ vẫn sống, vẫn có thể đi lại, vẫn có thể chào tôi buổi sáng đẹp quá... (...)

13.05.2011
Nước biển -  Jaramillo Levi, Enrique
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Giấc chiêm bao dần dần chiếm ngự chàng. Trong chốc lát, chàng thấy mình tản bộ trên một bờ biển quen thuộc, cát rất trắng. Những con sóng liếm đôi bàn chân chàng. Rồi chúng dâng lên đến hai đầu gối chàng. Khi tôi cảm thấy nước biển cuộn quanh hông mình, tôi có ấn tượng như đang được ôm chầm trong đôi cánh tay mát rượi của người yêu... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

07.05.2011
Vắng mặt -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là công trình hoàn thành. Gió thổi mây trôi, chim bay trong nắng, cành lá rung rinh, chuông ngân chầm chậm. Tất cả vận hành đều đặn theo một nhịp điệu chung. Thế giới này đã hoàn thành và anh chẳng có việc gì phải làm nữa. Sự vắng mặt của anh chỉ làm cho bức tranh này thêm toàn bích. Anh bước ra khỏi khung tranh và đi vào một trang giấy trắng khác. Một công việc mới khởi sự và một thế giới khác chờ được hoàn thành... (...)

14.04.2011
Miếng miểng -  Chu Thụy Nguyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Miếng miểng nhỏ xíu, chả biết nguồn gốc từ đâu, Liên Xô, Tiệp, Tàu hay Hung. Chả biết ai đã thân ái gửi, găm vào xương đùi gã êm ái. Miếng miểng đã hơn một lần được chụp chân dung từ ngày tải thương từ chiến trường về bệnh viện. Miếng miểng vô tội vạ nằm chơi cồm cộm như một chiến tích... (...)

11.04.2011
Đốt lửa -  Lưu Mêlan
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhìn lại con đường hắn chạy qua, hắn không biết hắn đang chạy trốn điều gì. Cho đến khi kiệt sức, hắn ngồi sụp xuống, lạnh, hoảng loạn, cô độc. Không thể làm gì khác, hắn đầu hàng. Hắn bật đốt lửa, và đồng thời chấp nhận việc tự thiêu mình... (...)

31.03.2011
Blue -  Zalkow, Yuvi
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Cô ấy xưng tên là Blue, giống như màu xanh, và ngay cả khi bạn chưa từng gặp ai có tên như một màu sắc, điều này cũng không làm bạn ngạc nhiên, vì rốt cuộc trong nụ cười cô ấy có phảng phất một nét buồn... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

29.03.2011
TRUYỆN THỜI -  Nhật Chiêu
 [8 TRUYỆN CỰC NGẮN] Đi xa trở về mới hay nàng đã bỏ đi / dẫu sao đi nữa cũng phải thừa nhận / có gì quan trọng đâu, không có gì / thì cũng như lần trước / khi mình đi vắng / con mèo mun theo bạn bỏ đi / nàng và con mèo giống nhau / như bước đi của sóng / sóng đi và đi / nhưng mà tại sao mèo tại sao nàng tại sao sóng... (...)

10.03.2011
Ám sát -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cơn mưa ấy xé rách bộ kimono của nàng ra từng mảnh vụn bay trong gió cùng với những lá trúc xanh. Chưa kịp định thần thì tiếng cạch cuối cùng của quân đen chấm dứt ván cờ bay đến cứa đứt cổ họng nàng. Nàng gục xuống. Máu ứa ra từ cổ họng chảy trên làn da trắng ngần chầm chậm trôi về chùm lông mu đen nhánh. Mắt nàng vẫn mở to, phản chiếu màu xanh tre trúc... (...)

09.03.2011
Bốn năm, bốn tháng -  Horack, Skip
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Chồng tôi chơi gái. Không quá nhiều và không quá thường xuyên, nhưng tôi biết Andy luôn tận dụng mỗi khi có cơ hội. Tôi biết chuyện ấy và anh ta cũng ý thức là tôi biết chuyện ấy. Tôi vặn hỏi, và anh ta nói rằng nếu tôi muốn chia tay, anh ta sẽ thông cảm... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

07.03.2011
Biểu hiện -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh chỉ còn có cách thu hết thân mình vào nằm trong chiếc mặt nạ Semimaru. Nếu không thể như thế thì phải làm một chiếc mặt nạ lớn che kín hết thân hình. Từ khi náu mình vào trong đó, anh cảm thấy tự tin dù làm người ta kinh ngạc với hình ảnh chiếc mặt nạ bay lơ lửng không chạm đất... (...)

05.03.2011
Tình bạn và nghệ thuật -  Ziegler, Alan
 ... “Cậu thấy sao?” Robert hỏi, như thể bài thơ được viết về những đoá hồng trong mùa đông. “Cũng dễ thương,” tôi trả lời, cái kiểu nói mà người ta dùng khi muốn làm nhụt chí một thi sĩ... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

03.03.2011
Phản loạn -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một lần, hắn đang điều khiển cho thằng hề cầm con dao nhỏ múa may đung đưa, không biết tại hắn giật dây quá mạnh hay sao mà thằng hề nhảy lên, đâm suốt con dao vào ngực hắn. Không biết thằng hề nghĩ gì vì mặt nó lúc nào cũng cười. Bỏ mặc hắn nằm gục trên sân khấu giữa vũng máu, thằng hề lấy con dao cắt đứt các sợi dây điều khiển và tiếp tục trình diễn cho hết vở kịch... (...)

19.02.2011
Con ốc | Ăn ốc | & Nói mò -  Nguyễn Viện
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Nó nằm sâu trong bùn trong một lớp vỏ kín và cứng. Thật thầm lặng. Không có một cảm giác nào đi qua nó ngoài sự mềm mại và ấm áp quen thuộc của lớp bùn xung quanh. Khi có một con ốc khác với một sự thầm lặng khác xuất hiện bên cạnh, thì sự thầm lặng của nó càng lúc càng trở nên thầm lặng hơn. Và khi đến tột cùng của sự thầm lặng, nó toát ra một cơn khoái cảm bản năng sâu kín tràn vào lớp bùn... (...)

02.02.2011
Thơ là em -  Shua, Ana María
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Hiện hữu của em và giọng nói của em xâm nhập mọi sự, không ngừng, tôi không lắng nghe em nhưng vẫn nghe em, cái âm thanh chói tai ấy biến thành âm nhạc trong cốt lõi của cuộc sống tôi, cái khối tiếng ồn chặt cứng ấy, trong đó trí óc tôi thỉnh thoảng tìm thấy vài ý nghĩa, trong đó tôi di chuyển với sự nặng nhọc, như một người thợ lặn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

30.01.2011
Tôi được sinh ra... | Tại sao... | Nếu... -  Nguyễn Viện
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Năm 60 tuổi, tôi thích ngày sinh của mặt trăng vì sự kỳ diệu của nó. Tôi không biết có thể sống đến năm 70 tuổi hay không, tuy nhiên tôi tin rằng lúc ấy tôi sẽ không thích bất cứ một ngày sinh nào kể cả của tôi, bởi vì tôi không giải thích được tôi sinh ra để làm gì... (...)

29.01.2011
Hồn phách ngàn năm -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngày này qua ngày kia, anh tìm hết mảnh đầu lâu, hết những vụn xương mà chắp lại. Rồi qua chương trình vi tính, anh phục hồi gương mặt tiền nhân mà anh đặt tên là “người uống rượu 1”. Khi tất cả hoàn tất, liệu anh có hoảng kinh khi thấy mình đang tìm kiếm và chắp nối lại chính bản thể phiêu lãng ngàn năm của mình qua những vụn xương vỡ nát? (...)

28.01.2011
TRUYỆN CHƠI -  Nhật Chiêu
 [10 TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau chiến thắng, còn lại một mình với chiến xa giữa hai vương quốc Sừng - Ốc Sên đã thành bình địa, Tướng quân cảm thấy vô cùng cô đơn vì không còn ai tranh đoạt với mình, đá tung chiến xa vào hư vô và giữa sa trường không một bóng người, ông tự tách đôi mình, chuẩn bị một trận chiến mới... (...)

27.01.2011
Nhanh hơn -  Atwood, Margaret
 Đi bộ không nhanh đủ, nên ta đã chạy. Chạy không nhanh đủ, nên ta đã phi ngựa. Phi ngựa không nhanh đủ, nên ta đã giong thuyền buồm. Giong thuyền buồm không nhanh đủ, nên ta đã hớn hở lăn bánh dọc theo những đường ray dài. Lăn theo đường ray không nhanh đủ, nên ta đã phóng xe. Phóng xe không nhanh đủ, nên ta đã bay... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

21.01.2011
Căn nguyên | Trú xứ | Nguyệt hành -  Nguyễn Viện
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] “Có thể tất cả mọi thứ đều nhảm nhí, ngoại trừ việc em ngủ với anh.” Tôi nói với cô gái trong khi cô đang chạy trốn tôi bằng cách nói rằng “anh là thằng khốn nạn nhất mà tôi từng gặp.” Có thể có nhiều thằng khốn nạn đi qua đời cô, tuy nhiên việc trở thành thằng khốn nạn nhất cũng không làm cho cuộc chạy trốn của cô trở nên dễ dàng hơn. Bởi vì ... (...)

19.01.2011
Đừng kể trước -  Shua, Ana María
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một nhà văn kể ra cái ý tưởng của một câu chuyện mà hắn sắp viết. Hắn kể nó ra tại một cái bàn trong quán cà-phê. Đó là một ý tưởng hay. Không khí càng lúc càng căng thẳng chung quanh những lời hắn thốt ra. Câu chuyện dày đặc đến độ khói thuốc lá không bay xuyên qua nó được — những sợi khói chỉ chạm vào cái viền bên ngoài của nó. Thế nhưng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

13.01.2011
TRUYỆN AI -  Nhật Chiêu
 [12 TRUYỆN CỰC NGẮN] Cả thành phố bốc cháy, cô bé bán diêm bị săn tìm dù không ai chắc kẻ phóng hoả là ai, cô vẫn bị các phương tiện truyền thông xem là “tội ác chống lại loài người trong hình hài bé bỏng” VÌ có người đã nhìn thấy cô đánh liên hồi những que diêm trong đêm tối “một cách vô nghĩa lý” — đánh làm gì và đánh cho ai?... (...)

10.01.2011
Hậu hiện đại ở Việt Nam [5] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Những bài thơ bốn ngàn năm tuổi, “văn dĩ tải đạo”, bây giờ khi người đọc hỏi: “Thơ đang viết cho ai?”, đã mau chóng rơi vào bóng đêm khiếp đảm, đầy tiếng quát tháo và chó sủa. Thơ tha hồ sáng tạo ra sự thật vì không bao giờ có thể chạm vào sự thật... (...)

09.01.2011
Một truyện ngụ ngôn -  Kharms, Daniil
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một gã lùn nói, “Giá mà tôi cao lớn hơn một chút thôi, tôi sẽ làm được mọi thứ trên đời.” Nói chưa dứt lời, gã đã thấy một mụ phù thủy đứng ngay trước mặt gã. “Cậu muốn gì?” mụ phù thủy hỏi. Gã lùn đứng đó, khiếp đảm, chẳng nói được một chữ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Báo tin buồn -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi thành thật chia buồn với quý vị hàng xóm, vài con chó nhà tôi đã rụng răng và á khẩu nhiều năm nay, chúng không còn biết canh giữ nhà nữa — tôi phải bán nhiều của cải trong nhà để mời bác sĩ thú y về chữa trị nhưng vẫn vô hiệu. Vài con chó còn lại có móng vuốt đã xông thẳng vào tôi... (...)

07.01.2011
Cắt tiết | Bàn nhậu | Hồi quang từ địa ngục -  Nguyễn Viện
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Chúng bẻ quặp hai tay tôi ra sau lưng. Một tên khác trói cẳng tôi lại bằng sợi dây cước. Rồi chúng dốc ngược treo tôi lên cái xà tập thể dục, đầu chúi xuống đất. Một tên cầm con dao Thái Lan cán vàng cứa vào cổ tôi ngay chỗ động mạch cảnh, trong lúc tay kia của hắn nắm tóc bẻ đầu tôi quẹo qua một bên. Máu chảy ồng ộc xuống cái thau... (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [4] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngày xửa ngày xưa, ở một thành phố, có một nhà thơ sáng tác theo chủ nghĩa gì, ai mà biết. Khi nhà thơ ấy in thơ ra, có một nhà phê bình nói về thơ của nhà thơ ấy. Nhà phê bình nói theo một chủ nghĩa gì, ai mà biết... (...)

05.01.2011
Tín hiệu -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhưng từ một cành cây cao nhất trên trần nhà, chỗ góc khuất nhất đã mười năm nay, cứ vào mùa xuân đều nhú ra một chiếc lá thật nõn rồi hoá vàng và rụng xuống vào mùa thu. Một dấu chỉ duy nhất. Như một chiếc đèn tín hiệu chớp tắt báo tin, chiếc lá nõn cũng là một tín hiệu chớp tắt theo mùa... (...)

04.01.2011
Hậu hiện đại ở Việt Nam [3] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Đó là những bài thơ chịu chung số phận với những trang web bị đánh sập. Như những xác người bị mặt đất nuốt chửng. Không dấu vết. Cái chết đã thay bằng sự mất tích. Đỡ đau đớn hơn. Và bàn tay người đọc thì sạch sẽ còn hơn bàn tay một bác sĩ phẫu thuật. Ở phòng mỗ bác sĩ có bao giờ phải giải thích về cuộc phẫu thuật với bệnh nhân... (...)

03.01.2011
TRUYỆN MÊ -  Nhật Chiêu
 [14 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ra khỏi chuồng nhờ chấn song xiêu vẹo, con khỉ gầy tự do dạo chơi nhưng chỉ một chốc sau lại quay về chuồng, con khỉ béo hỏi, có gì lạ không, nó đáp “sinh vật bên ngoài khốn khổ lắm, họ luôn phải đi tìm mọi thứ ở ngoài chuồng mà không hiểu rằng trong chuồng đã có sẵn mọi thứ rồi.” ... (...)

01.01.2011
Tác giả và độc giả -  Shua, Ana María
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một ký giả hỏi một tác giả: “Khi ông viết, ông có nghĩ đến độc giả không?” Tác giả chẳng nghĩ đến điều gì khác. Trong ý nghĩ của ông, độc giả là một hoàng tử trong tấm cẩm bào lộng lẫy. Vương quốc của chàng là một thuộc địa của Trái Đất ở bên ngoài vũ trụ. Bởi vì chàng là một hoàng tử, thái độ của chàng lười lĩnh và ngạo mạn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

26.12.2010
TRUYỆN HƯ -  Nhật Chiêu
 [15 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ cửa sổ trong bóng đêm, đôi khi tôi thấy nàng bay qua tựa như một áng mây nhỏ, đôi khi tôi thấy áng mây bay qua tựa như nàng và tôi bám theo hư ảnh đó như một đứa bé bò theo một quả bóng đang từ từ lên không... (...)

25.12.2010
Con lừa -  Galeano, Eduardo
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Nó ban hơi ấm cho hài nhi Jesus trong máng cỏ, và đó là lý do tại sao nó hiện diện trong mọi bức tranh, với đôi tai to vểnh lên, bên cạnh chiếc giường rơm. Trên lưng một con lừa, Jesus đã trốn thoát lưỡi gươm của Herod. Trên lưng một con lừa, ngài đã rong ruổi đó đây... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

24.12.2010
Ám thị -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một lần, trong giấc mơ, gã thấy mình lạc vào một phòng lớn xếp đầy những xác người vô gia cư. Cả không gian nồng lên gây gây, ngào ngạt mùi hoa hồng ủng. Gã vùng dậy, nôn oẹ, hoảng hốt lao ra khỏi căn nhà mình, chạy, chạy mãi qua những lần cửa, những ngả đường. Càng chạy gã càng thấy nồng nã đến ngạt thở... (...)

18.12.2010
TRUYỆN ĐÂU -  Nhật Chiêu
 [14 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chôn mình nhiều tháng ròng, cuối cùng con cóc trong hang cũng nhảy ra, rồi ngồi đó, rồi nhảy đi; làm quen với một nhà thơ và đến giờ, cả hai tiếp tục bước nhảy trên đường đời... (...)

15.12.2010
Hậu hiện đại ở Việt Nam [2] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Để đạt được một tầm vóc kiến trúc «đàng hoàng hơn, to đẹp hơn», người ta đã mở một cuộc thi quy tụ giới kiến trúc sư khắp đất nước nhắm đến việc quy hoạch lại các đô thị, sao cho «hiện đại và đậm đà bản sắc dân tộc». Cuối cùng người ta đã tìm ra một người đoạt giải nhất... (...)

12.12.2010
Hậu hiện đại ở Việt Nam [1] -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một thi sĩ quá chán với ba thứ thơ mây hoa trăng gió. Anh ta nghĩ rằng làm thơ về ruồi cũng dễ thương chứ sao. Anh ta ghét kiểu mỉa mai của Aziz Nesin đối với ruồi. Anh nghĩ đó là thứ khệnh khạng của mấy người đắc đạo học đòi. Anh ta yêu mến những con ruồi thật sự... (...)

11.12.2010
Nhà tù -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một tên đàn ông bẩn thỉu ra toà vì tội bợp tai một bà lớn đáng kính. Quan toà gần như chồm lên, quát: Tên kia, một mệnh phụ quý phái như vậy mà mày dám tát đến trẹo quai hàm thì chắc mày hết muốn sống rồi. Thử nói ta nghe xem lý do như thế nào?... (...)

09.12.2010
TRUYỆN ĐÊM -  Nhật Chiêu
 [14 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn sống trong cái hộp. Một hôm, hắn thử mở nắp hộp ra. Gặp cái hộp lớn hơn chứa đựng cái hắn vừa mở. Mở tiếp, lại chạm phải cái hộp lớn hơn nữa... Những người nói với ta về bầu trời xanh, hắn tự nhủ, chỉ là bọn nói láo... (...)

08.12.2010
Căn nhà cũ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh ghé vào một ngôi nhà đã bỏ hoang từ lâu không dấu người ghé đến. Cỏ mọc đã cao, tiếng một con mèo cái rền rĩ trong ráng chiều nghe càng não ruột. Đấy chính là ngôi nhà anh từng cư ngụ thuở nhỏ, giờ nằm trơ trọi, phơi mình trong gió tàn giữa đồng hoang... (...)

07.12.2010
Hitler chưa chết -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi quân Đồng Minh và Hồng Quân Liên Xô kéo vào Berlin, Adolf Hitler và Bộ Tổng Tham Mưu của ông ta đã tẩu thoát khỏi Berlin trong một chiếc tàu ngầm. Mọi đồn đoán hoả thiêu hay tự sát chỉ là tin vịt. Khi lặn xuống đáy đại dương, Hitler và bộ sậu của ông ta lạc vào một hang động đẹp như một mê cung... (...)

02.12.2010
TRUYỆN LẠ -  Nhật Chiêu
 [12 TRUYỆN CỰC NGẮN] Người ta khai quật được một vật lạ. Không ai biết đó là gì. Không cách nào dò ra được niên đại của nó. Dường như đó là một vật thể đến từ hành tinh khác. Mà cũng có thể đến từ tương lai. Có vô số cách diễn giải về vật lạ đó. Và mọi diễn giải đều thất bại hoặc là rất ít ý nghĩa. Cuối cùng... (...)

23.11.2010
Kafka không ở Rang Phan -  Lê Vĩnh Tài
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Không cần Kafka, người ta hàng ngày vẫn thấy hàng đàn gián lũ lượt ra vào hai ngôi nhà mới. Do mập ú nên nhiều con bị lật ngửa, không làm sao xoay lại được, cứ nằm huơ mãi mấy cái chân ngo ngoe ngắn tí lên trời. Đôi khi nằm ngo ngoe vậy, gián mới thấy đời thế mà vui... (...)

21.11.2010
Con khủng long khổng lồ -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một nhà triết học kể chuyện ông bị một con khủng long khổng lồ nuốt chửng và bị giam hãm trong cái bụng to tướng của nó hết cả tuần cùng với vô số những loài sinh vật khác. Cuối cùng, ông thoát ra được... (...)

14.11.2010
TRUYỆN NHỎ -  Nhật Chiêu
 [10 TRUYỆN CỰC NGẮN] Giữa sa mạc. Để làm dịu cơn khát của mình, chàng hoạ sĩ đã vẽ trên cát một con suối. Khi chàng bỏ đi, một mạch nước ngầm đã tràn lên bức tranh khe suối ấy. Đoàn lữ hành đã tìm thấy xác chàng hoạ sĩ cách đó không xa. Dẫu sao đi nữa, họ đã uống nước thoả thuê... (...)

13.11.2010
Vũ hội hoá trang -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau nhiều lần cân nhắc, anh quyết định chọn cho mình cái mặt nạ lừa để tham dự vũ hội hoá trang. Trong lớp mặt nạ giả hình bình thường này, anh hy vọng không ai chú ý đến mình để có thời gian tập trung quan sát. Khi anh bước vào, vũ hội đã khai mạc một lúc lâu, tiếng nói cười nhộn nhịp. Mọi người đang hút thuốc, uống rượu và trò chuyện vui vẻ với nhau. Thấy anh bước vào, tất cả quay lại nhìn anh chăm chú, còn anh thì đứng lặng sững sờ. Chỉ có mình anh là con lừa, còn tất cả đều mang mặt người... (...)

09.11.2010
Chôn chân -  Syka
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhưng khi lớn lên, nó giẫm lên vết chân của những con ngựa khác đã đi, đến những nơi đã có những con ngựa khác đã đến, kể cả trên đỉnh núi cao hay cạnh những dòng sông cuồn cuộn sóng, dường như không một chỗ nào không có dấu chân những con ngựa khác đã ở đó, nó cảm thấy hết sức tuyệt vọng... (...)

04.11.2010
Tấm bia -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một ngày nọ, có một người đến trước tấm bia và nói: “Tôi tên là Nguyễn Trãi...” rồi bước đi. Chỉ vài giây sau, trên tấm bia hiện lên chữ “Nguyễn Trãi”. Rồi một dịp khác, có một người khác, đến trước tấm bia và nói: “Tôi tên là Nguyễn Du...” rồi bước đi. Chỉ trong khoảnh khắc, tấm bia hiện lên chữ “Nguyễn Du”... Có một tay ma lanh trông thấy sự lạ cũng bắt chước đến trước tấm bia và nói... (...)

02.11.2010
Chiếc gương mất ngủ | Lằn chớp đánh hai lần cùng một chỗ | Con Ngựa tưởng tượng Thượng đế như thế nào -  Monterroso, Augusto
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Ba tác phẩm của Augusto Monterroso (1921-2003), một “thiên tài của truyện cực ngắn” (el genio del cuento corto), một “nhà văn của các nhà văn” (escritor de escritores), một trong những nhà văn lớn nhất và kỳ đặc nhất trong văn chương Mỹ La-tinh thế kỷ 20... ... “Nói thế nào đi nữa, cái ý tưởng về một thiên đàng của loài Ngựa dưới sự cai trị của một Thượng đế mang hình dáng ngựa thì hiển nhiên đối nghịch với óc thẩm mỹ và đi ngược lại cái logic sơ đẳng nhất,” một lần nọ con Ngựa đã lý luận như thế. “Ai cũng biết,” nó tiếp tục lý luận, “ai cũng biết nếu loài Ngựa chúng ta có khả năng tưởng tượng ra Thượng đế, thì chúng ta hình dung Thượng đế là thằng Nài Ngựa.”… [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

01.11.2010
Dấu ngoặc -  Monterroso, Augusto
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một lần nọ con Rận trầm tư, “... nếu kể từ ngày mai ta lưu tâm nghiêm chỉnh vào công việc, thì ta cũng giống như, hoặc có thể giống như Kafka (mặc dù hiển nhiên không phải chịu đựng cuộc sống khốn khổ của ông ấy), hay giống như Joyce (mà không có cuộc đời đầy nhọc nhằn để sinh tồn một cách thanh cao), hay giống như Cervantes (mà không có những bất tiện của sự nghèo đói), hay giống như...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

29.10.2010
Xoá -  Ðoàn Minh Châu
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một ngày nào đó tôi sẽ xoá sạch tên mình khỏi trí nhớ của chính mình. Đó là cách dễ chịu nhất để biến mất khỏi thế gian, mà không làm phiền tới ai... (...)

28.10.2010
Hạnh phúc và Số phận -  Hoàng Ngọc Trâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi nàng 18 tuổi, nàng thường ngắt những cánh hoa marguerite, miệng lẩm nhẩm: “yêu”, “không yêu”, “yêu”, “không yêu”, “yêu”, “không yêu”, “yêu” “...” Nàng chỉ ngừng lại khi đoá hoa có số cánh là một số lẻ. Và nàng mỉm cười, hạnh phúc. Ba mươi năm sau, giữa những lần hoá trị, nàng ngắt những cánh hoa artichoke, miệng lẩm nhẩm “bệnh”, “hết bệnh”, “bệnh”, “hết bệnh”, “bệnh”, “hết bệnh”, “...” Nàng chỉ ngừng lại khi đoá hoa có số cánh là một số chẵn... (...)

23.10.2010
Tao đã giết một con ruồi như thế nào -  Bỉm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một con ruồi rất to đang đậu. Tao rón rén đưa tay định búng nó. Nhưng tao chậm. Nó bay vù mất rồi. Ngước lên phía trên một chút, tao thấy một con ruồi khác, nhỏ hơn. Tao nhìn mãi, thấy nó nằm im, tao tưởng nó chết rồi, nên thận trọng đưa tay sờ. Nhưng nó bay vù... (...)

22.10.2010
Tổ tiên -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tử thư Tây Tạng viết là có người chết, sau khi qua giai đoạn thân trung ấm, té ngửa người khi thấy mình thác sinh làm chú chó con. Cũng có thể lắm. Vì vậy khi thấy một chú bò già gặm cỏ ngoài đồng vắng, anh hãy nghiêng mình cúi đầu kính cẩn. Biết đâu đó chẳng phải là tổ tiên của anh hay sao?... (...)

10.10.2010
Sống già -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mở ngăn kéo dưới bàn, anh lấy ra một khẩu súng lục, đạn đã lên nòng. Trước khi giơ súng bắn vào đầu mình, anh chợt nhớ đến những lão già trong viện dưỡng lão. Và một nụ cười nở trên môi anh vì niềm vui rằng mình sẽ không phải sống già như thế... (...)

06.10.2010
Con Gián, kẻ nằm mơ | Con Ếch muốn trở thành con Ếch đích thực | Con Chó muốn trở thành con người -  Monterroso, Augusto
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Ba tác phẩm của Augusto Monterroso (1921-2003), một “thiên tài của truyện cực ngắn” (el genio del cuento corto), một “nhà văn của các nhà văn” (escritor de escritores), một trong những nhà văn lớn nhất và kỳ đặc nhất trong văn chương Mỹ La-tinh thế kỷ 20... Một lần nọ có một con Gián tên là Gregor Samsa nằm mơ thấy mình là một con Gián tên là Franz Kafka nằm mơ thấy mình là một nhà văn viết về một nhân viên tên là Gregor Samsa nằm mơ thấy mình là một con Gián… [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

24.09.2010
Người cũ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiếc áo, đôi giày, cái mũ, căn phòng, cái giường. Tất cả cũng như anh. Đều cũ. Anh chậm chạp mặc áo, đi giày, nhìn xung quanh căn phòng thân thiết rồi đóng cửa bước ra. Anh sửa soạn một cuộc lên đường cuối cùng. Con người anh trong chốc lát bỗng bừng sáng trong nắng. Đồ vật tùy thân của anh cũng rạng rỡ như mới tinh... (...)

26.08.2010
Sự thật -  Nguyễn Đức Phú Thọ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Gã gọi cho cô cháu họ làm thơ, bảo: “Hãy vặn nhỏ sự thật.” Xong, gã gọi cho ông bạn già miền Tây làm thơ, bảo: “Hãy nhắc nhở thằng đệ tử của mày vặn nhỏ sự thật.” Đêm đến gã lấy dùi cui đục khoét từng con chữ trên màn hình nhấp nháy. Gã ra lệnh cho tâm trí gã: “Hãy nhào nặn chúng để vặn nhỏ sự thật.” ... (...)

25.08.2010
Cô gái | & hắn -  Nguyễn Viện
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Nỗi cô độc giống như nước giấm, chua lè trong bao tử cô. Nó làm cho cô nôn nao. Nỗi cô độc cũng giống như một thanh sắt nung đỏ khua khoắng trong linh hồn cô và nó làm cô bỏng rộp. Trong phòng trọ, giờ này chỉ có một mình cô và cô nghĩ mình sẽ không thể chịu đựng nổi nỗi cô độc ấy thêm một giây nào nữa... | ... Thế rồi, có một cô gái viết cho hắn: “Tôi thích có một con dê con để tôi có thể làm một dê mẹ.” Hắn trả lời: “Tôi ước gì được là một dê con của dê mẹ vĩ đại.” ... (...)

19.08.2010
Thành hoàng | Những người con | Mộ chí -  Nguyễn Viện
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Cho đến bây giờ, tấm hình đã bạc đi ít nhiều. Nhưng chẳng hề chi, ông ta vẫn ở trên bàn thờ và đóng vai thần thánh của mình. Tôi tin chắc rằng bản thân ông ta không phải thần thánh nhưng sự cả tin vào ông ta đã biến ông ta thành thần thánh... | ... Cậu Út Tư sốt ruột hỏi: “Nhưng cái vấn đề ấy là gì?” Anh Hai chậm rãi nói: “Là không cho phép bất cứ ai cản trở con đường chúng ta đi.” Cậu Út Tư hỏi: “Kể cả cha nữa à?”... | ... Trên tấm bia bằng đá cẩm thạch trước ngôi mộ người cha được khắc dòng chữ sau: “Không có gì. Không có gì. Không có gì.” ... (...)

17.08.2010
Cô ấy là thi sĩ | Cậu ấy là kẻ giấu mặt | & Những quả lựu đạn -  Nguyễn Viện
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Tất nhiên cô ấy thường làm thơ. Việc làm thơ thì cũng chẳng có gì ghê gớm đối với cô ấy, tuy nhiên nó lại thiết thân giống như ăn, ngủ và làm tình. Bởi thế, tuy xa xỉ nhưng không làm thơ thì cô chết mất... | Thẩm tra lý lịch công dân là việc hằng ngày của cậu ấy. Và cậu ấy đã tìm thấy cô trong hàng triệu phụ nữ ở xứ sở này. Cái xứ sở giống như hộp đồ chơi trong tay một cậu bé... | Chỉ thị của cấp trên yêu cầu các ban ngành phối hợp thực hiện giảm tỉ lệ thi sĩ xuống dưới 50% trong vòng 3 năm. Một số biện pháp được đưa ra là: - Diệt trừ tận gốc và ngăn ngừa tất cả các mầm mống công dân có khuynh hướng trở thành thi sĩ... (...)

16.08.2010
Cái chết lâm sàng của tình yêu và chiếc điện thoại di động -  Thận Nhiên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi chờ em ra khỏi phòng. Tôi lấy một cây búa. Khi nó reo lên, tôi nện một cú trời giáng. Chiếc điện thoại lún xuống mặt nệm, mặt kính vỡ. Tuy nhiên, nó vẫn chớp nháy. Tôi nhặt nó lên. Hàng chữ hiện:...

15.08.2010
Âm thanh buổi sáng | Lý do của bài thơ -  Thận Nhiên
 [HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tia nắng đầu tiên chiếu xuống, chúng xua từng tràng âm thanh trào ra khỏi họng, đổ đầy không gian và tràn vào cửa sổ phòng tôi. Thứ âm thanh có mùi khét của những cánh rừng âm ỉ cháy, ngoài xa ngái, còn lưu lại trong ký ức chúng... | ... Những gì lắng xuống lúc này là chút khói của điếu thuốc Camel không chịu bay qua cửa sổ. Tôi nhớ một câu Chúa nói về hệ quả của sự giàu có của cải trần gian trong Thánh kinh. Bài thơ bắt đầu chui ra khỏi hốc mắt tôi rồi hiện lên trên màn hình. Con lạc đà chui qua lỗ kim vào lúc đó... (...)

10.08.2010
Bài tính nhẩm -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Du là một thi sĩ lớn. Mối ưu tư cả đời Du là theo Tài hay theo Tâm. Nhưng rút cục, Tài hay Tâm thì cũng đều khó tránh tai bay vạ gió. (Chữ) Tài thì liền với (chữ) Tai một vần. (Chữ) Tâm kia lại bằng ba (chữ) Tài, nên theo Tâm, ắt ba lần tai vạ. Cuối cùng, Du quyết định lựa chọn giải pháp tình thế, cho rằng Tài hay Tâm cũng chỉ là chuyện chữ nghĩa để “mua vui cũng được một vài trống canh”... (...)

18.07.2010
Người hang sâu -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ta thể nhập một lần cuối và biến thành chính hang sâu. Trong tối tăm, ta phả ra một sự im lặng và đáp lại sự im lặng đó bằng một sự im lặng khác. Đó là hơi thở, sự sống của ta. Hít vào im lặng, thở là lặng im. Đó cũng chính là đỉnh điểm của tiếng vang và bí ẩn ngàn đời của hang động... (...)

11.07.2010
Pelé -  Galeano, Eduardo
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Hai đội bóng đá của nước Anh đang tranh ngôi vị vô địch. Tiếng còi kết thúc chẳng còn xa nữa, nhưng họ vẫn huề nhau, chưa đội nào ghi bàn thắng. Thình lình một cầu thủ va mạnh vào một cầu thủ khác và ngã xuống, bất tỉnh. Một chiếc băng ca khiêng anh ta ra khỏi sân cỏ, và cả nhóm cứu thương xúm vào làm việc, nhưng anh ta vẫn không tỉnh lại. Vài phút trôi qua, nhiều thế kỷ trôi qua... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

16.06.2010
Năm truyện cực ngắn -  Phạm Vũ Văn Khoa
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng là một nhà thơ trẻ đầy tài năng. Tình yêu của nàng ám ảnh đầy những câu thơ. Sau khi cưới, tình yêu đi vào người nàng và nằm đó chín tháng mười ngày rồi đi ra. Từ đó nàng không bao giờ viết nổi một câu thơ ám ảnh nào nữa... (...)

08.06.2010
Nhịp điệu -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh nghe thấy dồn vang tiếng trống trận và bước chân của hàng ngàn chiến binh trước giờ sinh tử. Anh cũng nghe ra tiếng thì thầm ngàn đời của đại dương. Tâm trí đưa anh lên cao mãi, đưa anh vượt khỏi trái đất, vượt khỏi ngân hà, thiên hà và chìm vào đêm đen vũ trụ... (...)

06.06.2010
Một cuộc dạo chơi -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ sân nhà nhìn ra khu vườn không rộng lắm. Bên ấm trà đang uống dở dang, tôi chợt muốn đi dạo quanh khu vườn nhỏ. Hình như đã lâu lắm rồi tôi chưa bước ra sân. Bước tới một bước, người tôi nhỏ gấp đôi. Bước thêm một bước nữa, người tôi còn phần tư. Chưa đến mười bước chân, tôi đã là con sâu cái kiến. Khu vườn mở rộng mênh mông... (...)

14.04.2010
Chiếc bóng | Sau buổi chiều -  Văn Tiểu Thuyết
 [HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bức tranh còn dang dở. Ông vận dụng hết trí nhớ và tưởng tượng, cũng không thể vẽ xong đôi bàn chân thon nhỏ tuyệt vời của cô. Tuyệt vọng, ông đành treo bức tranh dang dở trên bức tường trong phòng ngủ. Một đêm, ngà ngà trong men rượu say, ông thấy người thiếu nữ hiện về, không có đôi bàn chân để chạm đất. Cô nói: “Em không có chân, nên chẳng thể đi đâu được, chỉ quanh quẩn mãi bên ông!” ... | Khi anh thức giấc thì căn phòng đã ngập bóng tối. Anh gần như lạc hướng ở biên giới giữa ngủ và thức. Không gian và thời gian trộn trạo, nhập nhoà. Cửa sổ để mở, hắt vào chút ánh sáng mầu nhung xanh của đêm mùa hè... (...)

10.04.2010
Mài tường -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hai tay ta cố gắng đỡ bức tường đá cho giảm bớt chút ít sức ép nơi lồng ngực để dễ thở hơn và bắt đầu suy tính. Chỉ cái đầu còn ngúc ngắc được một chút; ta lấy trán mài mài vào bức tường đá. Thật phí công vô ích, nhưng còn cách nào hơn. Không lẽ cứ nằm yên chờ chết. Vừa ngúc ngắc đầu cho đỡ mỏi vừa mài tường để nuôi dưỡng chút hy vọng mong manh là điều tuyệt nhất ta có thể làm lúc này... (...)

24.03.2010
Một chiều mưa | Nụ hôn -  Văn Tiểu Thuyết
 [HAI TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ TÌNH YÊU] ... Tiếng mưa bên ngoài nghe hiu hắt hơn. Chợt ngọn nến ngiêng mình, ngả rạp sang một bên, rồi tắt đi, như thể có người thổi tắt vậy. Tôi với tay tìm chiếc bật lửa Zippo trên bàn. Cecilia giữ tay tôi lại, thì thào “Không cần đâu, anh.” ... | Anh hôn cô buổi chiều. Đêm về, hơi hướm của cô còn quanh quẩn trên da. Sáng hôm sau, khi vân vê những chân râu vừa cạo, anh vẫn ngửi thấy cô. Và, cả những ngày hôm sau nữa. Cũng thế... (...)

21.03.2010
Con muỗi -  Văn Tiểu Thuyết
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có một cơn gió thật mỏng đưa hơi thở của cô gái đi. Mười cây số. Đến một nơi có một con muỗi đói. Con muỗi nhận được tín hiệu, và lên đường. Nó bay với vận tốc hai cây số giờ. Ngược gió. Chỉ còn một phút nữa thì cô gái sẽ tỉnh giấc. Con muỗi đáp xuống một vũng da mềm và thơm. Nó lừa lựa, rồi cắm chiếc vòi xuống... (...)

17.03.2010
Tên gọi -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thuở ban sơ, tôi chưa có tên gọi. Để dễ nhận diện, người ta đặt cho tôi một cái tên. Thoạt đầu, cái tên này chẳng làm ai chú ý đến, ngay cả bản thân tôi. Tôi ngắm cái tên được dính liền với hình hài mình từ xa, rồi tiến lại gần sờ soạng ngắm nghía. Tôi cầm tên mình trên tay rồi đùa chơi với nó. Dần dần tôi trở nên thân thiết với cái tên, nó gắn liền với tôi như hình với bóng. Sau nữa, cái tên lớn dần còn tôi thì thu nhỏ lại... (...)

08.03.2010
Cuộc thử sức -  Brasca, Raúl
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] “Chỉ khi nào nhà ngươi đốn ngã nó thì mới được lấy con gái của ta,” lão phù thuỷ nói. Anh tiều phu ngắm cái cây mảnh khảnh với một nụ cười tự mãn. Nhát rìu đầu tiên, thật dữ dằn, để lại trên thân cây một vết trầy nhẹ. Một nhát nữa, đúng ngay chỗ ấy, chỉ làm vết trầy sâu hơn một chút. Khi đêm đã khuya, anh tiều phu gục xuống vì kiệt sức. Anh nghỉ ngơi đến sáng sớm, rồi anh ra sức đốn suốt cả ngày hôm sau. Cứ thế, hết ngày này qua ngày khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

03.03.2010
Bản thể -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cuối cùng tôi cũng tự hỏi mình là ai mà không có hình dạng nào, cứ lẩn khuất như sương mù không ai hiểu nổi. Hay thực sự không có hình hài nào chứa đựng nổi tôi vì tâm tư quá nặng? Nhưng cũng có thể tôi là tất cả các hình dạng nên mới không có một hình dáng cụ thể nào? Không tìm thấy câu trả lời, tôi an phận đi lang thang khắp địa cầu chơi trò ngẫu hứng... (...)

26.02.2010
Tôi ở phía bên kia | Tôi ở phía bên này | Con diều -  Nguyễn Viện
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn đá vào chân tôi, nhắc: “Biện chứng duy vật.” Tôi hắng giọng: “Tôi nói các bạn có nghe rõ không?” Trong lúc các tiếng ồn từ từ dậy lên, tôi nghĩ: “Đây là vấn đề thể thức.” Và tôi quay lại, muốn nhìn vào mặt hắn, nhưng không còn thấy hắn đâu nữa... | ... Và tôi nói: “Đây là tiếng nói của một cái thùng. Không phải thùng rỗng, vì trong thùng có tôi. Mặc dù là cái thùng nhưng không thể kêu to. Hãy lắng nghe như nghe tiếng của loài muỗi.” ... | ... Cái cảm giác không có chỗ dựa và cũng không phải tự do thật khốn khổ. Làm thế nào duy trì được cảm thức bay bổng và trạng thái an toàn không phải là điều dễ dàng... (...)

24.02.2010
Nhiễm độc -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh mỉm cười. Nụ cười như gương vỡ. Thế là một lần nữa anh lại bị nhiễm độc tuổi thơ. Làn không khí trong lành và tinh khiết ngày xưa cũ lại làm anh khó thở, tức ngực và ho sặc sụa. Cũng như ngày hôm qua, khi anh bước vào làn khói đen dày đặc của chiến trường không tiếng súng, mặt trận của những mưu toan; sự độc địa của làn khói đen làm anh mờ mắt... (...)

17.02.2010
Hắn & Chúng nó -  Nguyễn Viện
  /  Lưu Mêlan
 [TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Hắn mọc ra từ những con đường, những hẻm nhỏ, những bước chân, từ những tiếng còi xe nhốn nháo đến tiếng khóc thầm một cô gái trong đêm. Hắn đến, đi, hiện diện... | ... Chúng nó đang la hét, “Hãy quẳng bọn chó chết kia xuống”. Bọn chó chết nhe răng bảo, “Chúng mày hãy câm họng lại”. Cuộc đấu khẩu xem ra có màu sắc tự do dân chủ, mặc dù không ai biết những đòi hỏi của họ để làm gì. Bọn chó chết thì chẳng bao giờ chết. Đám đông thì cũng không bao giờ mỏi miệng... (...)

16.02.2010
Cóc chết | Nói với những thiên thần | Kẻ thua cuộc | Hiến tế -  Lưu Mêlan
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN] Hình ảnh gương mặt thánh thiện và ngây thơ hiện ra trước mắt hắn! Hắn mỉm cười. Đó là gương mặt gần gũi với hắn vô cùng, gương mặt hàng ngày ôm ấp nhân hình hắn, gương mặt thượng đế đã vứt bỏ, đầy đoạ đến tận cùng quên lãng: gương mặt thật sự của hắn. Khi hắn đưa tay lên định ôm nó, thì vụt cái, hắn bị hút mạnh mẽ về ánh sáng nó vừa phát toả ra. Đúng lúc ấy, hắn biết mình đã chết... (...)

11.02.2010
Đôi khi con cu cũng bay | Công nghệ làm hàng giả | Hàn lâm & mù chột -  Nguyễn Viện
 [TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Sau một trận làm tình mê mỏi, hắn ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, cô gái của hắn vẫn còn nằm bên cạnh, tuy nhiên con cu của hắn bay đâu mất. Hoảng hốt, hắn gọi cô gái dậy, “Em đã làm gì với nó khi anh ngủ?”... | ... Trong thế giới của những người sang cả, hắn đứng mút con cu giả màu đenấntượng bên cạnh các tủ kính bày hàng trong sex shop, thật ra cũng chỉ là một sản phẩm của công nghệ làm hàng giả, nhưng hắn nhất định cho rằng: “Tao mới là thứ thiệt”... | ... Cô gái đứng lên: “Các bác tự xử cũng hay đấy”. Cô bỏ về. Cô gái đến trước cũng đứng lên. Cô nghĩ, may mà mình không làm thơ... (...)

05.02.2010
Chuyện cổ tích 2009 -  Vương Văn Quang
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Chàng lên làm vua và cưới nàng làm hoàng hậu. Họ sống hạnh phúc đến trọn đời. Còn thần dân thì... (...)

Một tưởng tượng về nước -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Đầu tiên, ở tấm biển “nước mui - rửa xe - miễn phí” thường dựng cạnh các cây xăng trên đưòng cao tốc, người ta xoá đi hai chữ “miễn phí”. Tiếp theo, vào những dịp lễ tết hội hè trong năm, người ta chơi xương rồng thay cho lan, hồng, lys, huệ... (...)

27.01.2010
Theo cách đó tôi bị giam giữ | Người đàn bà bỏ quên kí ức -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
 [HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Họ đe doạ sẽ kết án tôi đồng loã với tất cả những gì đã thất lạc và mất tích. Họ phán xét rằng tôi đã có mưu đồ làm thế giới biến mất. Theo cách đó, họ giam giữ tôi trong chính căn nhà mà tôi đang trú. Kể từ đó, những thư từ gửi cho tôi — ghi đúng cả tên tôi và địa chỉ tôi đang ở — đều nằm trong tay họ... | Có thể là tôi bị ném bỏ, có thể là tôi bị đánh rơi, cũng có thể là tôi chỉ bị “đặt” ở nơi đó, nhưng tôi vẫn cam đoan rằng người đàn bà ấy sẽ không nhớ nổi nơi bà ta đã lướt qua trong đêm kinh hoàng đó... (...)

22.01.2010
Truyện cực ngắn liên hoàn -  Nguyễn Viện
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Buổi sáng phẳng lì. Những người ngồi trong quán cà phê dẹp và mỏng như tờ giấy với đầy những ký tự đại khái như “tôi uống, tôi hiện hữu”, “tôi đẹp trai, tôi hiện hữu”, “tôi hiểu biết, tôi hiện hữu” v.v... cứ như thể không có những thứ ấy thì họ không hiện hữu. Những ly cà phê cũng dẹp lép như một khái niệm... (...)

Theo cách đó tôi bị chết -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thoát, tôi cố thoát. Một mặt tôi gào thét lên để kêu cứu, nhưng không cho tôi mà để cứu những kẻ đã chết. Mặt khác tôi âm thầm bóp cổ những tên còn đang hấp hối. Khi những lực lượng cấp cứu đến, chỉ còn một tên sống sót. Hắn khai báo rằng tất cả đều đã chết, kể cả tôi... (...)

18.01.2010
Khẩu súng & các nhân chứng -  Lưu Mêlan
  /  Nguyễn Viện
  /  Thận Nhiên
 [CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Cô gái giơ ngón tay trỏ giả làm một khẩu súng và nheo mắt nhắm vào đầu tôi. Bùm. Tôi chết. Miếng thịt gà dang dở trong miệng... | Tôi nhìn cái lỗ hổng trên đầu của hắn rất lâu trước khi đưa tay lên bắn, vết bắn rất nhanh và chính xác, nó bay thẳng xuyên từ đôi mắt tôi qua mắt hắn, ngay khi hắn ngước đầu lên... | Tôi là gà. Quán này của Bảy Đực. Đúng hơn, tôi là một con gà bị người ta chặt theo chiều dọc thành hai phần bằng nhau, một phần bên phải mang đi luộc và phần bên trái thì mang đi nướng... (...)

Diễn dịch một cảnh phim câm -  Lưu Mêlan
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tôi giở tay ra, con chim bay mất. Tôi nhìn qua người đàn ông, có lẽ việc tôi nắm trong bàn tay một con chim là điều hiển nhiên như những cô gái chạy đuổi theo con bướm cả ngày trên cánh đồng... (...)

08.01.2010
Em bảo em sẽ đến | Ta đã tìm ra em -  Tạ Xuân Hải
 [HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chân em dẫm lên không biết bao nhiêu bờ cỏ. Tay em chạm vào không biết bao nhiêu ngọn lúa. Mũi em no nê không biết bao nhiêu mùi rơm rạ. Em kể ta nghe về những con trâu luôn cúi gằm mặt xuống đất. Em kể ta nghe về những đàn vịt từ lâu không biết vỗ cánh lên trời... | ... Buổi sáng, da thịt em mát mẻ trinh nguyên. Mái tóc long lanh những giọt sương đang đọng mật. Em ca hát líu lo và tươi cười rạng rỡ. Buổi trưa em ôm ta bằng vòng tay nồng ấm. Hơi thở của em lùa nhẹ qua thân thể ta. Khuôn mặt em toả sáng làm ta choáng ngợp. Buổi chiều em mặn mà đằm thắm. Đôi chân em gõ nhịp quanh ta, chậm rãi và tự tại biết bao... (...)

Đêm tối | Cái hốc -  Lưu Mêlan
 [HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] Bóng tối vụt chạy theo những chiếc xe về địa ngục. Tôi bị bỏ lai, lạc và sợ hãi trong một màn bóng tối khác. Nó hú gọi và vội vàng đến bên ôm tôi, để tôi không bật khóc... | ... Giờ thì cái hốc mới làm hắn ngạt thở, nhưng khi hắn bước ra, hắn vô cùng ngạc nhiên và sợ hãi. Cái hốc mới đã tự dịch chuyển, đưa hắn đến gần cái hốc cũ đến nỗi hắn bước ra cũng đồng thời là bước vô... (...)

04.01.2010
Tôi là cánh diều -  Tạ Xuân Hải
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rồi cũng đến lúc tôi không thể gượng dậy nổi. Ấy là lúc tôi thấy mình thật nhẹ nhàng. Tôi hỏi người ta: Tôi có quyền cầu xin điều gì không? Người ta bảo tôi: Hãy cầu nguyện Chúa! Tôi nhắm mắt lại. Nhưng lại lập tức mở mắt ra, hỏi: Tôi là ai? Người ta ngơ ngác. Tôi trả lời: Tôi là cánh diều... (...)

02.01.2010
Chiếc áo | Và nàng đã thấy trăng -  Tạ Xuân Hải
 [HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] ... - Anh ơi! Anh thích mùa nào nhất? - Gì cơ? - Anh hãy chọn mùa của anh đi! - Chọn à? Trong một mớ chọn lấy một cái ấy à? Mà chọn cái gì trong cái gì?... | ... Nàng khóc. Nàng không thốt nên lời bởi nàng sợ. Nàng chưa nhìn lên. Nhưng khổ thay nàng lại thấy trăng. Trăng bạc, chuệch choạc nhưng đẹp. Trăng đẹp hơn những gì người ta kể. Nàng thấy trăng dưới nước... (...)

01.01.2010
Chiêm nghiệm -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tắm rửa sạch sẽ, anh bày ra trước mặt một két bia và một con dao nhọn. Vạch áo ra, anh từ từ ấn mũi dao ngập sâu vào bụng mình. Thật là sảng khoái. Anh khui một lon bia. Chiêm nghiệm cơn đau xong, anh lại ấn mũi dao sâu thêm vài tấc nữa. Tuyệt diệu... (...)

30.12.2009
Sau cơn mưa chữ -  An-Nhiên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nghiêng mình, áp mặt vào xác những con chữ. Chúng im lìm, bất động, sao tôi như nghe bên tai những tiếng khóc thầm. Ngày mai tôi đi chôn chúng, ở cái nghĩa địa mà người ta gọi là “Nhà xuất bản”. Tôi biết, sau khi chôn chúng vào đó rồi, linh hồn thiên hình vạn trạng của chúng sẽ quay trở lại, chôn tôi... (...)

27.12.2009
Căn phòng -  Ngô Nhân Đức
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong căn phòng toàn những tiếng thì thầm, một người bước vào. Khá ngạc nhiên, anh ta hỏi, to sang sảng: “Sao ở đây ai cũng thì thầm hết vậy?” Rất ngạc nhiên, những khuôn mặt ở đó quay nhìn anh. Có người bĩu môi. Có người đặt ngón tay lên giữa miệng... (...)

24.12.2009
Bệnh viện tâm thần -  Ngô Nhân Đức
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong màn sương mù đục của một buổi sáng xám, người ta thấy một người đàn ông đội mưa đến gõ cửa phòng giám đốc bệnh viện tâm thần Q. Sau một lúc, người đàn ông bước ra, vẻ mặt hết sức nhàu nhĩ. 20 phút sau, người ta tìm thấy thi thể người đàn ông trên đường ray xe lửa... (...)

Đôi khi trong một đêm đông... | Quà sinh nhật cho người đã chết -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Ừ, đôi khi một tiếng còi qua đường inh ỏi làm cho đêm của tôi dịu lại... | Không có bánh. Không có hoa. Chỉ có giấc mơ thôi... (...)

23.12.2009
Biển chợ -  Trần Tiến Dũng
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nghe hình như biển đang ho. Biển không hát nữa, biển chỉ còn lại những tràng ho bất tận. Phải chi hôm nay trời có mưa, mưa không ngừng đến tận đêm. Nhưng trời không mưa! Màu xanh của biển tọp lại, bé dần để còn giống như ánh nhìn kêu cứu... (...)

Theo cách đó tôi bị ném vào danh sách -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Họ đứng thành một chuỗi dài chỉ với mỗi nhiệm vụ là đếm xác chết. Và tôi là người nằm trong số đếm kế tiếp. Con số dành cho tôi được mã hoá bằng dấu X. Khi chỉ ngón trỏ về phía tôi thì họ phát hiện tôi đang hấp hối. Để tránh tình trạng trì trễ họ chuyển tôi vào một căn phòng kín. Ở đây chỉ có một cánh cửa để ra vào. Họ tiến hành đo đếm hơi thở, nhịp tim và cả khả năng phân giải hệ thần kinh của tôi... (...)

20.12.2009
Cuối cùng cho một mộng tưởng -  Hiệp Phong
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Khởi đầu từ nụ cười trên mắt nàng. Nét cọ đầu tiên khẽ chạm trên khung vải...Và hắn không thể nào dừng được nữa. Vệt màu thứ hai khiến hắn lạc bước vào miền sâu tối mênh mang chưa từng biết đến. Thân thể hắn lộn ngược, trôi nổi, bay bổng nhẹ tênh như lông chim. Hắn đỏ rực lên giữa vũng màu vỡ tung biến ảo như kính vạn hoa. Hắn tan ra thành máu... (...)

14.12.2009
Tôi -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi hay quên. Đôi khi tôi quên không ghi lại những ý tưởng của mình. Vì thế, có thể thế giới đã mất đi một công trình nghệ thuật hẳn hoi tử tế. Hoặc vì thế, có thể trái đất đã nhẹ hơn khi loại bỏ được một vài thứ chẳng ra gì... (...)

12.12.2009
Nghệ thuật tương tác -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một nghệ sỹ điêu khắc, đưa ra triển lãm một bức tượng người chưa hoàn thiện, và cho phép người xem được thêm bớt theo ý mình. Cuối cùng, khi kết thúc triển lãm, người nghệ sỹ có... (...)

09.12.2009
Đồng hương | Sơ yếu lí lịch tự thuật -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi trốn chạy cô đơn. Sau hành trình dài mệt nhọc, tôi đặt chân lên một miền đất hoàn toàn xa lạ. Ở đó, ùa tới đón tiếp tôi — chân thành như một người đồng hương mừng quá đỗi vì được gặp người quen nơi đất khách... | Tôi tìm em / trên đường phố / phía giấc mơ / trong Google / tìm em tìm em tìm em / Một cái tên thôi — sao không thấy?... (...)

08.12.2009
Theo cách đó tôi bị chẻ ra làm hai -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi đã dừng lại ở bức hoạ đó rất lâu. Lâu đến mức tôi nghe tiếng động của bước chân ai đó đang đi về phía tôi, từ nhẹ nhàng đến dồn đập. Tôi phải xoay người tứ phía để tìm kiếm. Không có ai hết. Hoàn toàn không có ai hết. Chỉ có tôi, và... (...)

10.11.2009
Số phận đã cho em gặp lại anh | Chúng ta nên chuẩn bị cho cái chết của mình như thế nào? -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ba chúng tôi ngồi với nhau cho đến khi giấc mơ tan biến. Đó là lần duy nhất từ ngày xa nhau tôi gặp anh. Thực ra còn một lần nữa, nhưng lần ấy, không biết do nguyên lí nào của giấc mơ, gương mặt anh cứ nhoè đi như không có, nên tôi không biết mình đã thấy hay không thấy anh... | ... - Dùng một cây bút mới viết lên một tờ giấy mới một dạng văn bản mới (mở một cái ngoặc đơn mới để chú giải: tức là cả nội dung và hình thức đều phải mới). - Nghe một giai điệu mới - Hoặc hát một bài hát mới. - Và ngủ một giấc ngủ mới ơi là mới... (...)

16.09.2009
Kho báu sa mạc -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Phần thưởng thường đến khi ta không ngờ. Chìa khóa đã mở. Hắn đã tìm thấy kho báu. Kho báu không nằm trong sa mạc. Nó chính là sa mạc... (...)

12.09.2009
Nghệ thuật tối thượng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Chỉ có nghệ thuật mới cứu được đời mình. Ông biết vậy từ khi còn trẻ. Trong sáng tạo thế giới riêng, ông cảm thấy quyền năng của mình gần ngang Thượng Đế, mà nếu không, ông chỉ là hạt bụi muôn kiếp dưới chân Người... (...)

07.09.2009
Bất chợt | Định nghĩa về nỗi cô đơn -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Bất chợt giữa trời xanh — xao lên một nỗi buồn mây trắng... | Cô đơn nghĩa là: tìm mãi mãi trong số họ hàng nội ngoại, thân bằng cố hữu, bạn bè gần xa, bà con lối phố — mà không thấy có ai để mình nói được cái câu “Chao ơi mệt quá”... (...)

06.09.2009
Kịp theo chuyến cuối -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tình cờ bị tống lên một chuyến tàu điện rồi cứ như thế đi mãi. Những ga buồn nối tiếp đi qua, những con người hoàn toàn xa lạ. Những ánh mắt nhìn nhau vội vã nhưng rồi chẳng có chuyện gì xảy ra. Những ga đổi tàu tấp nập nhưng lạnh lùng. Cuối cùng quê nhà của ta là chốn nào đây?... (...)

26.08.2009
Hình minh hoạ tuyệt nhất -  Ðặng Thân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chẳng biết vô tình hay hữu ý, ly nước cam [lồ] đã làm hoàn thiện tuyệt phẩm này. Vừa đem cái ngọt mát làm đối trọng với cái gắt nóng của mặt trời, đem lại niềm vui giao hòa âm nhuận cho người. Vừa như ở đó để giữ cho gió khỏi làm bay tấm khăn đi. Tấm khăn mà bay đi mất thì bức tranh tuyệt tác ấy cũng không còn... (...)

19.08.2009
Giấc mơ | Đôi mắt kiếm tìm -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngay cả trong giấc mơ, một chuyến nghỉ dưỡng tại khu resort cao cấp của tôi cũng có dáng dấp của một cuộc chạy loạn... | Là đôi mắt sống đầy thất vọng nhưng chưa chết hẳn niềm tin. Là đôi mắt nhìn suốt mọi người nhưng không nhìn vào ai cả. Là đôi mắt vĩnh viễn kiếm tìm... (...)

17.08.2009
Đường bay vô định -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ánh sáng tràn vào cửa sổ chói chang, ông thoát xác nhẹ nhàng để bay thẳng vào luồng ánh sáng đó. Ông tìm một thân xác mới để tiếp tục thực hiện những giấc mơ dang dở của mình... (...)

10.08.2009
Cuộc sống -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi cứ sống, một, hai, ba, bốn, năm... Cho đến đêm kia, tôi thấy trong mình không còn nhu cầu để viết... (...)

03.08.2009
Suy ngẫm về sự tiến hoá -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đến một ngày kia, ngay cả rượu cũng không thể khiến cho con người nói được chút gì đó về bản thân mình... (...)

26.07.2009
Đêm | Đời và thơ -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi nguyện xin, thật khẽ thôi, được nhẹ chạm vào bàn tay ấm nóng. Để có được cho mình một chút an lòng... Thơ thì “hồng nhan bạc phận”, nhưng đời không-hồng-nhan cũng vẫn bạc phận như thường.... (...)

Tưởng tượng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Rõ ràng, tưởng tượng là một khả năng của con người. Nhưng cần gì phải có khả năng tưởng tượng nếu ta không cần đến sự tưởng tượng? Và trong thời đại có sẵn mọi thứ như bây giờ, sự tưởng tượng ngày một trở nên khó khăn. Ta phải tưởng tượng mình không có gì để bắt đầu tưởng tượng. Nhưng cảnh đó cũng khó mà tưởng tượng được... (...)

17.07.2009
Tiếng hát -  Bùi Hoằng Vị
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Với kẻ nuôi chí lớn như chúng ta đây, rèn can chẳng gì bằng nghe tiếng hót của quạ, cú, diều..., luyện đởm chẳng gì bằng nhại tiếng tru của heo lợn, sài lang, linh cẩu...; ấy mới đáng gọi anh hùng đại trượng phu vậy... (...)

15.07.2009
Một ông Nobel -  Mrożek, Sławomir
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một nhà thơ nọ, người đoạt giải Nobel, đến thăm chúng tôi để giao lưu với công chúng. Đây là một vinh hạnh lớn, bởi lẽ nhà thơ thì lớn, mà thị trấn chúng tôi thì nhỏ. Vậy là có rất nhiều bài diễn văn, với ban nhạc để chào đón ông và một bữa tiệc trong căn phòng trang trí đầy hoa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

14.07.2009
Vòng tay hẹp -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi quỳ gối dâng nàng vòng hoa tôi hái tặng. Trước sự khổ sở của tôi, nàng mỉm cười nhận lấy rồi thẳng tay ném ngay vào thùng rác... (...)

13.07.2009
Nước mắt -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nó không rơi lúc cuối cùng ngày. Nó không rơi lúc một mình đêm. Nó chọn đúng lúc huy hoàng của bình minh khi những ý nghĩ sửa soạn cho ngày mới để rơi rơi rơi... (...)

12.07.2009
Sự thật giản đơn -  Bùi Hoằng Vị
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Goằng Goại Đạo Nhân đang phê Thiền, thời có người chạy vào, hốt hoảng: Sư đệ của người, hoàn tục từ thủa đó, xuống chốn phồn hoa sinh sống, nay chẳng hiểu sao lại đi tô hô giữa phố chợ, không một mảnh vải che thân. Đạo Nhân chậm rãi mở mắt, quay hỏi đệ tử: Các người có hiểu vì sao? ... (...)

06.07.2009
Tin nhắn | Hồi kí -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh sẽ làm gì nếu cuốn hồi kí đời anh — sau khi được viết viết, xoá xoá, thêm thêm, bớt bớt, sao cho gần đúng với những gì đã qua nhất — lại mang dáng dấp của một mẩu chuyện cười đăng trên báo tường hoặc một tờ báo tỉnh lẻ lạm dụng phương ngữ? (...)

04.07.2009
Một cái tôi thường hằng khác, ví dụ như cái bấm móng tay -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi không được chọn lựa làm vĩ nhân. Nhưng tôi lại không biết làm thế nào để sống như một người bình thường... (...)

01.07.2009
Lời tâm sự của một gã Cầu Trượt trong công viên Thế Giới Trẻ Thơ -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ai đó đã quyết định số phận của tôi: không-được-níu-giữ. Và thế là, tôi mất mát từ đầu tới chân... (...)

28.06.2009
Trở về -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong gió chiều hiu hiu, nơi công viên thường đùa chơi thuở nhỏ, anh chợt cảm thấy thực tại xung quanh mình trở nên trong suốt vô cùng. Anh thể nhập vào cảnh vật và trở thành chính nó như người ta bước vào một bức tranh... (...)

22.06.2009
Tắc đường -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi đang trong một vụ tắc đường. Công an vẫn chưa tới. Còn tôi thì không biết tiếp tục như thế nào cho câu chuyện của mình... (...)

16.06.2009
A & Z -  Tâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ước mơ sâu thẳm trong gã là biến đi, để có được một cuộc sống yên thân. Nhưng than ôi, cách ấy, gã A đã vô tình lấy mất rồi... (...)

13.06.2009
6 truyện cực ngắn -  Phạm Vũ Văn Khoa
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Giữa muôn trùng sự việc vây quanh, gã chạy ra đường mà hét lên trong tâm tưởng “giá như được tàng hình và biến mất”. Sáng hôm sau, gã trở nên trong suốt và không một ai nhìn thấy hay nhận biết gã đã từng tồn tại... (...)

12.06.2009
Thành phố thức ăn -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong cơn ói mửa kinh hoàng nhất, tôi đã nôn ra một thành phố. Những ngôi nhà được xây bằng những quyển sách, mái lợp bằng rau xanh. Những con trâu, chó, gà, lợn đi qua đi lại như mắc cửi. Không có bóng dáng con người. Tại sao lại như thế nhỉ?... (...)

06.06.2009
Đôi mắt phượng ngàn năm... -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ai biết nàng nhìn ta trong bao lâu? Năm giây, mười giây, hai mươi giây chăng? Ta đã đông cứng lại trong khoảnh khắc đó. Đôi mắt sáng trong câu hồn nhiếp phách của người con gái Giang Nam bao lần ta nghe nhắc đến. Sau cái nhìn, ta sực tỉnh về nền văn minh Trung Hoa. Đôi mắt ấy chợt lùi xa. Nàng biến thành con chim phượng, vỗ cánh bay qua mấy ngàn năm văn minh Hoa Hạ... (...)

20.05.2009
Trái tim và Danko -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trái Tim, chẳng ai sở hữu mi, chẳng bao giờ mi thuộc về kẻ hiến mình, mi chỉ là một biểu tượng nghiệp chướng của loài người, một từ ngữ không sao thiêu rụi được... (...)

18.05.2009
“Sống như trâu như chó cũng được, miễn là ráo riết” -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau nhiều ngày tháng đi khắp nơi diễn giảng và thực hành nghệ thuật trình diễn với dự án: “Sống như trâu như chó cũng được, miễn là ráo riết”, lông trên người hắn dần dần dài ra, phủ kín thân, hai chi trước trĩu xuống dính lấy mặt đất không sao đứng lên được. Thân hắn ngắn dần và hắn trở thành loài vật đi bằng bốn chân... (...)

15.05.2009
Thời gian vô cùng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nhìn đồng hồ. Chỉ năm giây trôi qua mà tóc tôi đã ngả màu. Tháo tung hành lý đặt vào chỗ cũ mất hai giây. Uống trà năm giây. Thời gian còn nhiều mà tóc tôi đã bạc trắng, da nhăn nheo... (...)

14.05.2009
Một cái tôi thường hằng -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi là một người không biết chia sẻ với ai nỗi đau đớn vô cùng khi nhận được tin người bạn thân vừa mới qua đời. Tôi cũng có thể là người đã chia sẻ với tất cả mọi người rằng... (...)

13.05.2009
Người cuối cùng của thế giới -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tại sao tất cả mọi người đều đột nhiên biến mất? Nếu có một cơn lốc cuốn bay tất cả mọi người sao lại không cuốn tôi theo? Nếu có bệnh dịch làm nhân gian chết sạch sao còn chừa tôi lại? Không thể tìm được câu trả lời, tôi đành chấp nhận mình là con người cuối cùng của thế giới... (...)

11.05.2009
Thoát xác -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hồn tôi quyện vào hơi khói len qua khung cửa nhỏ trên cao rồi hoà nhập vào ánh sáng trời. Sự khoáng đãng của không gian rộng lớn cùng với cảm thức bay lượn tự do lần đầu làm tôi choáng ngợp. Sau khi bay lượn đến tàn hơi khói, tôi để hồn rơi xuống nhập vào xác tôi và choàng tỉnh dậy... Từ đó, mỗi lần thấy mặt bọn cai ngục, tôi lại thấy tội nghiệp cho chúng. Chính bọn chúng mới là kẻ bị giam cầm vĩnh viễn giữa không gian này. Chính bọn chúng mới là những kẻ thực sự mất tự do... (...)

Chuyện nàng mèo -  Syka
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một hôm kia, trời đổ mưa nhẹ. Nàng mèo say sưa nằm nhắm mắt áp má xuống mặt đất hưởng thụ từng giọt mưa bắn tung toé. Mưa từ từ nặng hạt lúc nào không hay. Khi mèo nhận ra sự nguy hiểm của những giọt nước từ mây rơi xuống thì nàng đã chìm ngập trong biển nước mênh mông... (...)

10.05.2009
Sau huyền thoại -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hai kẻ cùng nhau một hành trình, giờ một kẻ đã ngồi yên tạo thành vệt bóng đổ chồng khít lên một thân hình nằm dài bất động... (...)

09.05.2009
Cắt tóc -  Diệu Linh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong gương, khuôn mặt của người thợ cắt tóc ở ngay phía trên khuôn mặt của tôi. Anh ta chăm chú nhìn tôi, nhưng rõ ràng không phải cái nhìn của một người vào một người khác. Đó là cái nhìn của một người thợ may trước một mảnh vải, hay một người thợ đá trước một tảng đá thô... (...)

04.05.2009
Tình yêu -  Syka
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Có ba người đang thầm yêu tôi: người gương soi, người chăn và người gối ôm. Họ thường chẳng hoà thuận với nhau. Người gương soi thì thường thắc mắc tại sao anh ta không được ôm trọn lấy thân tôi như người chăn, người chăn thì lại ganh tị với người gối ôm vì... (...)

Đòn thù -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thử tưởng tượng ta đang uống bia, thấy trong ly bia có một bộ mặt nhìn ta cười nhăn nhở, mà ta không nhảy dựng người lên mới là lạ. Sự hoảng kinh kéo dài đến đá cũng phải vỡ nát huống chi là con người. Thế là chẳng bao lâu sau, kẻ thù của anh theo nhau mà chết sạch... (...)

03.05.2009
Nhà thơ -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bằng mọi cách, dù biết trước kết thúc của truyền thuyết, nàng đòi theo bóng của Icarius. Nhưng (đồng bóng và ích kỉ như tất cả các thi sĩ), nàng đòi cái quyền không bay một mình, cho đến khi họ cùng chảy thành mật dưới sức nóng của mặt trời... (...)

02.05.2009
Ngày lễ hội | Dị nhân -  An Dương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi sống tất cả những ngày bình thường để chờ đến được ngày lễ hội. Rồi tôi sống giữa ngày lễ hội để nhận ra nó chẳng có gì khác những ngày bình thường... | Sáng thức dậy, tôi làm vệ sinh cá nhân, ăn sáng và ra khỏi nhà. Đi khoảng mươi bước, tôi gặp một cụ già. Cụ nhìn tôi, cụ dụi mắt nhìn tôi, rồi lập cập bỏ đi, trông cụ hơi vội. Sao thế nhỉ?... (...)

01.05.2009
Chuyện vui của ếch -  Syka
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Thôi anh! Em thà là một con ếch ngồi dưới đáy giếng để chỉ biết cái thế giới bên ngoài như một hình tròn bé nhỏ có diện tích bằng một mét vuông hơn là cố gắng trèo lên đỉnh rồi bị choáng ngợp trước vẻ bao la mênh mông đầy sắc màu đấy!... (...)

30.04.2009
Ở truồng giữa Những Người Mặc Quần -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Ả cúi xuống bụng dưới, nhận ra mình mọc thêm một cái dương vật, xám đen, xếp hợp lý một góc gần vuông và ở phía trên âm hộ, nhưng ả không cảm thấy vướng víu bởi ả luôn ở truồng. Ả bình tĩnh quan sát, dầu vậy, hết sức băn khoăn, cái dương vật cũng băn khoăn, gần như con bướm và Trang Chu xưa (cả con bướm lẫn Trang Chu đều đã từng băn khoăn, xin nhớ cho): dương vật vốn có ở đó hay vừa mọc lên?... (...)

28.04.2009
Bí mật trong căn phòng màu vàng -  Syka
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đồng hồ đang đến con số 17:00. Căn phòng nhỏ. Màu vàng. Thỉnh thoảng vài tiếng ồn do chiếc máy bay mang lại. Im bặt. Cô gái nằm bất động giữa sàn gạch hoa màu xanh giá lạnh. Mắt mở trừng... (...)

27.04.2009
Phương thuốc thần diệu -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rồi hắn chợt nhận ra chỉ có giấc ngủ là bạn bè của hắn. Trong mơ hắn muốn làm gì cũng được. Và hắn đã báo thù, giết người, đâm chém trong những giấc mơ. Khi tỉnh dậy, những ân oán cũ coi như trả sạch... (...)

26.04.2009
Nếu vợ anh có bồ -  Hoàng Anh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Nếu vợ anh có bồ, chị sẽ chăm chút đến nhan sắc nhiều hơn. Những bộ quần áo mới, những đôi guốc cao gót mới, chiếc mũ mới, một kiểu vấn tóc mới. Chị sẽ ra khỏi nhà... (...)

24.04.2009
Buổi trưa -  Hoàng Anh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Gió thổi nhẹ nhẹ. Đắp một cái chăn mỏng thật dễ chịu, và giấc ngủ sẽ đến từ từ. Cửa phòng khép hờ, đủ tạo bầu không khí thoáng đãng, lại cũng vừa đủ ngăn cho ánh sáng chiếu vào làm chói mắt... (...)

23.04.2009
Cô đơn [2] -  Hoàng Anh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là Bụt biến mất, từ đó không ai còn gặp lại Bụt nữa. Bụt ở nhà viết hồi kí. Bụt nắn nón câu văn đầu tiên trên tập vở ô-ly trắng tinh: “Tôi cô đơn như một con người.” ... (...)

Chiếc áo -  Syka
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đêm sau, khi bận chiếc áo đó đi ngủ, gã mơ thấy một người con gái tóc đen dài ngang eo với gương mặt thanh tú và làn da trắng toát đến bắt chuyện làm quen. Sáng mai thức dậy, gã thấy mình mộng tinh đến bốn lần... (...)

22.04.2009
Cô đơn -  Hoàng Anh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Nhà văn cần miêu tả nỗi cô đơn cho nhân vật của mình. Ông viết: “Tôi cô đơn như một cơn gió bay qua cánh đồng sau ngày bão lũ. Tôi cô đơn như con mèo cái phát hiện ra bạn tình ăn phải bả chuột đang lăn lộn trên mái nhà. Tôi cô đơn như viên kim cương nằm một trăm năm trong lớp bùn lầy dưới đáy một cái ao...” (...)

18.04.2009
Ghi trộm từ một cuộc tình | Sắp chết -  Hoàng Anh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có mấy con mèo cũng đã tự tử vì không chịu nổi cái nóng. Có anh bị người yêu đá vì đi ngoài đường không nhường mũ cho người yêu, tại trời nóng quá ấy mà... | ... Lời ghi trong sổ tay: “Sắp chết là phẩm chất cao quý của con người.”... (...)

15.04.2009
Kinh nghiệm cảm giác -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mỗi sáng thức giấc, tôi lại hoảng hốt bởi một ngày mới. Mặt trời sẽ mọc ở đâu? Mặt trời sẽ mọc ở đâu? Có chảy tràn trề máu như trong đêm không?... (...)

13.04.2009
Khát -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Những giấc mơ trút ngược khỏi ruột gan và óc theo cách hắn dốc đầu xuống biển và quay tít trên không trung bằng một lực xoáy tròn khủng khiếp đến khi hắn hoàn toàn hẫng bẫng... (...)

12.04.2009
Món quà sinh nhật -  Syka
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hôm sau hắn nhận được hộp quà kèm dòng chữ “Hãy yêu thương bản thân”. Vui sướng, hắn giở nắp hộp thì vội rùng mình lui lại vài bước khi nhận ra bên trong là một bàn tay người được đóng chặt trên một cái đế bằng gỗ... (...)

11.04.2009
Hát hay -  Lữ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh Thành hay hát. Anh hát cho tôi nghe bằng cái giọng khàn khàn. Rồi anh đánh đàn. Khi hát, hay đàn, anh có vẻ say mê, hết lòng. Có lần, nghe anh hát, tôi nói: “Bản nhạc hay quá. Chắc anh thích bài này lắm. Tôi nghe anh hát thật nhiều lần.” Anh Thành nói: “Tôi thích nghe giọng tôi hát.”... (...)

09.04.2009
Trắc nghiệm | Bài tập về nhà -  Hoàng Anh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tưởng tượng ngày kia không thể viết nổi một câu thơ nào nữa, nhà thơ sẽ: a. Tự tử. b. Cố tìm lại cảm hứng. c. Làm một công việc khác. Hãy khoanh tròn đáp án anh(chị) cho là đúng. Giải thích lí do lựa chọn... (...)

29.03.2009
Người đàn bà trong y phục màu đen -  Obstfelder, Sigbjørn
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nghe một tiếng kêu khe khẽ: “Đàn ông!” Tôi cảm thấy sự chạm nhẹ của những váy xống phụ nữ. Tôi không nhìn lại nhưng tôi biết nàng đang mặc y phục màu đen. Và tôi biết nàng là một trinh nữ và tôi biết tim nàng đang đập nhanh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

22.03.2009
Tiếng nói im lặng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Giữa đám gạch đá hoang tàn kéo dài đến tận cùng trời đất, lâu lâu lại thấy nhú lên một chiếc lá xanh non, một bông hoa nhỏ dại hiu hắt dưới ánh trăng đêm... (...)

13.03.2009
Dấu vết ngụ cư -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nếu có một ngày bạn thấy mình có thể phóng to, thu nhỏ con người mình lại tuỳ ý; bạn có thấy ngạc nhiên không? Kỹ năng này, áp dụng trên trường đời, ít nhất cũng giúp bạn tránh được bao nhiêu phiền phức... (...)

05.03.2009
Bước chân miên viễn -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và ngay lúc đó, hắn bỗng phát hiện ra một điều. Hắn thưởng thức được những điều vi diệu này vì hắn có thân xác và hắn không thể ra khỏi nơi đây cũng là vì có thân xác. Chỉ cần thoát được thân xác này, hắn có thể trở về quê cũ. Nhưng bây giờ hắn chưa trở về vì còn muốn thưởng thức hương hoa... (...)

01.03.2009
Cuộc đời thu nhỏ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và bởi vì anh không có bất kỳ mối liên hệ nào với ngoại giới nên tất cả diễn biến của ngoại giới không thể nào tác động đến anh. Và bao năm qua anh âm u như một cái hang sâu, tự lắng nghe ra tiếng vọng của chính mình... (...)

25.02.2009
Cơn buồn ngủ trì độn -  Phạm Vũ Văn Khoa
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Gã đã chạy hoài mải miết về miền biển xa thẳm không bóng người, đục thẳng vào não vẫn là những âm thanh rì rì. Cho đến khi gã gục xuống, hồn lìa khỏi xác, ngay từ thân xác vô tri của gã mọc lên một loài cây rì rào mãi khúc Andantino trong Sonata D.959 của Schubert. Vẫn không phải là sự im lặng... (...)

22.02.2009
Nơi chôn vùi tuổi trẻ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cơn gió thổi qua đưa một làn mưa lá rơi xuống vai hắn. Bầu trời tịch nhiên, những đám mây trắng trôi lặng lờ mệt mỏi. Hắn dựng một túp lều nhỏ ở một góc công viên. Đó là nơi rất lý tưởng để vùi chôn đời một con người tuổi trẻ. Sống vô sự như một cái cây hoang dã, hắn làm bạn cùng mây trời và tiếng chim... (...)

03.02.2009
Nó -  Tâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi sống những ngày còn lại bên nó, và chỉ mình nó thôi, tôi vốn là người chung tình. Mà này, tôi quên kể, nó có một cái tên rất là đặc biệt... (...)

17.01.2009
Khúc tình liêu trai -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Phải chăng hình ảnh là tồn tại vĩnh viễn và ta phải nhờ đến âm thanh, đường nét, sắc màu, ngôn ngữ để khơi gợi ra? Và phải chăng vì hình ảnh là toàn mỹ nên con người mới thấy mình thiếu hụt một điều gì đó không thể đạt đến trong đời kiếp này?... (...)

10.01.2009
Ông đạo -  Lữ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh Thành nói: “Hôm nay, đâu phải là sự tiếp nối của hôm qua.” Tôi ngạc nhiên: “Vậy chứ nó tiếp nối cái gì?” Anh Thành trả lời: “Không tiếp nối cái gì hết. Nó mới.” ... (...)

29.12.2008
Những trò chơi của thời gian -  Galeano, Eduardo
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Nghe kể rằng một lần nọ có hai người bạn đang ngắm một bức tranh. Hoạ phẩm ấy, ai vẽ thì ai mà biết, đến từ Trung Hoa. Đó là cảnh một cánh đồng hoa trong mùa gặt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

28.12.2008
Tự trở về -  Lữ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... “Tưởng đạo gì phức tạp, chứ cái giản dị và thoải mái luôn tự tìm đến với mình. Khỏi tìm chi cho mất công.” Tôi hỏi: “Như bầy trâu tự trở về chuồng vậy hả?” Anh nói: “Đúng rồi.” ... (...)

19.12.2008
Chiến thắng cuối cùng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cứ để yên như vậy thì anh cũng chết thôi. Nhưng cả đời mình, đây là lần duy nhất anh được đưa ra quyết định riêng. Anh được nắm phần chủ động. Và anh quyết định tắt thở trước khi bị buộc phải tắt thở... (...)

17.12.2008
Người ăn cỏ -  Nguyễn Hữu Tình
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi mở mắt nhìn trời. Cơ thể tôi có cảm giác đang chìm dần, chìm dần mỗi lúc một sâu xuống. Tới đầu gối, tới bụng, rồi tới ngực... Cỏ quấn khắp người... (...)

30.11.2008
Để em được nghe điều đó hai lần -  Diệu Linh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi sẽ chờ em, chờ em đến khi nào em tới. Bởi vì tôi có một điều quan trọng cần phải cho em biết. Tôi sẽ nói rằng tôi đã rất yêu em. Tôi muốn em được nghe điều đó hai lần... (...)

27.11.2008
Giải thiêng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Cái tháp cao chót vót kia chính là nơi trú ngụ của thần linh. Người ta tin như vậy từ lâu lắm rồi. Tiếc thay, đó là chỗ đẹp nhất vùng này. Và bởi vì nỗi sợ vô hình, không ai dám lảng vảng đến đó cả. Một buổi chiều, sau khi suy nghĩ kỹ càng, tôi mang một cây gậy gỗ, leo lên đỉnh tháp... (...)

16.11.2008
Kẻ sùng bái ánh trăng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một chiếc xe tự chế chầm chậm dừng lại nơi sân bóng. Bây giờ là hai giờ khuya. Mặt trăng tròn treo lơ lửng trên cành thông như chiếc mâm bạc. Có thể nhìn thấy lờ mờ hình dáng của chú Cuội ngồi gốc cây đa... (...)

12.11.2008
Kính gởi nhà thơ -  Tâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi là một người rất mến mộ ông, say sưa và thậm chí đam mê nữa. Hôm nay tôi muốn thú nhận với ông một điều là đôi lúc tôi cũng bắt chước làm thơ. Thế nhưng, vì luộm thuộm hay vô ý (không hề cố ý) tôi đã chép lại những dòng thơ, những kiểu thơ hay những âm điệu thơ của người khác... (...)

26.10.2008
Thế giới mới -  Tâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi là một người thích khám phá, khám phá những cái mới, và những cái cũ (không phải những cái được khám phá đều là mới). Tôi ước ao tìm ra những địa cầu mới, hay một thế giới mới. Tôi tìm tòi, tìm tòi, tìm tòi... Rồi tôi thất bại, thất bại, rồi tiếp tục thất bại... (...)

13.10.2008
Tên em là đoá hoa quỳ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi ghé vào một quán nước nhỏ ven đường, gọi một ly cà phê đá, vừa chửi đụ mẹ đụ mẹ thì thằng bạn thân gọi điện đến báo tin nàng đã chết... (...)

23.09.2008
Thương tích ngày xưa -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi tìm đến ngôi chùa nơi cất giữ tro hài cốt của nàng để thăm lần cuối. Tấm di ảnh gắn bên ngoài chiếc hộp đựng tro tàn nhìn tôi mỉm cười ngượng ngập... (...)

20.09.2008
Người canh giữ vĩnh cửu -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và sau này khi tất cả chúng ta gặp nhau trên những ngọn gió, ta hãy cùng nhìn lại di sản suốt một đời anh gìn giữ trước khi chúng ta nắm tay bước vào cõi thiên thu... (...)

07.09.2008
Câu truyện dở dang -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... “Mày là một thằng hèn hạ. Viết văn như thế thì đầu độc bọn trẻ còn gì.” Tôi đang tính viết đoạn kết cho câu truyện bi thảm và thơ mộng này thì anh bạn X đã đứng cạnh tôi từ lúc nào bật ra tiếng nói. “À, vậy thì xin anh cho một cái kết hay hay đi,” tôi nói... (...)

30.08.2008
Kẻ vô hình -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn lấy mảnh kính mài cho sắc rồi đâm vào tay mình. Thấy máu chảy ra mà hắn sung sướng như điên. Rồi hắn đập đầu vào gốc cây, thấy đầu sưng vù lên mà cười khoái trá... (...)

29.08.2008
Cây thông và chiếc máy bay -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cảm thức tự do và an toàn thật quý giá biết bao nhiêu. Muốn tự do hãy rút lui khỏi thế giới. Muốn an toàn phải tuyệt đối cô đơn. Bạn có thể không đồng ý nhưng đó là lối sống của tôi sau nhiều năm dài nhỏ máu bi đát... (...)

16.08.2008
Quỷ mặt người -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi nói với nàng “Em hãy nói về khuôn mặt anh đi.” “Sao vậy? Anh bị thần kinh à? Muốn biết mặt mình thì soi gương đi chứ?”... (...)

08.08.2008
Số phận -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Cảm giác nhờn nhợt nơi cổ và ngực áo làm nàng tỉnh dậy. Một con quạ lớn đứng ở cửa sổ đang mải mê mổ vào một tảng thịt sống đang phân huỷ, đỏ tái và nhầy nhà. Nàng đưa tay lên ngực trái... (...)

07.08.2008
Cái nhìn cuối cùng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn bước đi loanh quanh và thấy mình lạc vào không gian của Dali. Đó đây những mặt đồng hồ rơi kim, rũ như lá héo nằm vương vãi. Thế giới đang tan chảy... (...)

05.08.2008
Những bức tranh rỗng -  Lữ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi bôi một bệt màu lên khung vải trắng, chưa kịp vẽ vời gì thì bệt màu cục cựa. Anh có thấy lạ không? Bình thường thì tôi mới là người sống, còn bức tranh là vật chết. Đàng này, bệt màu nó cục cựa. Thậm chí, tôi nghe nó thở... (...)

Bí mật dã tràng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Se cát chỉ là niềm đam mê để tôi thấy cuộc đời mình không trôi qua vô ích... (...)

02.08.2008
Về một người chân chính -  Vương Văn Quang
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ đó tới nay đã lâu lắm rồi, khi người ta đã xây dựng gần xong chủ nghĩa xã hội và đang bắt đầu xây dựng chủ nghĩa tư bản, người đàn ông thấp bé trán hói cận thị kia vẫn sống trong thùng cứt. Hình như đó là thùng cứt duy nhất còn sót lại... (...)

01.08.2008
Giữa hai người, thời gian không có mặt -  Lữ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhìn anh thật lâu, thật lâu, rồi cô thở dài, nói: “Đúng là anh vẫn vậy, không có gì có thể làm cho anh già đi được.” Chỉ một câu nói thôi, anh trẻ lại, y như là một phép lạ... (...)

27.07.2008
Nụ cười Bayon -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đôi khi tôi cố quên nhưng nụ cười luôn phảng phất đuổi theo sau tôi, án ngữ trước mặt tôi. Vật vã để tìm an vui, cuối cùng tôi gục ngã. Thân hình biến thành con kiến bò tới bò lui trước nụ cười... (...)

25.07.2008
Plume và đám cụt chân -  Michaux, Henri
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có một người đang đứng trước mặt Plume, và khi anh ta thôi không nhìn hắn nữa, thì gương mặt hắn sổ ra, phân huỷ và nhăn nhúm, và cái hàm hắn thì không kéo xuống mà vẫn rớt ra... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

21.07.2008
Cảnh vật -  Michaux, Henri
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cảnh vật để phá bỏ những tiếng thét. Cảnh vật như ta kéo một tấm vải phủ lên đầu mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

15.07.2008
Em sẽ gọi anh mỗi ngày -  Lữ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi muốn có thêm không gian cho riêng mình. Sống với nhau lâu như vậy, thân thể và tâm hồn của chúng tôi như muốn dính liền vào nhau. Thật khó mà phân biệt được đâu là cánh tay của tôi, và đâu là cánh tay của nàng... (...)

14.07.2008
La hét -  Michaux, Henri
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bấy giờ, rốt cuộc yên tâm là trong tiếng huyên náo kia sẽ không ai nghe được giọng tôi, tôi mới bắt đầu hét to, hét to suốt cả mấy tiếng đồng hồ và dần dần thấy lòng nhẹ nhõm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

13.07.2008
Nôn -  Người Bình Thường
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Lúc 7 giờ 06 phút, mặt trời xói một luồng ánh sáng tàn bạo từ ô cửa thông hơi vào gian phòng. Bầy chữ rống lên một tiếng câm lặng khủng khiếp, rồi từ từ rã ra, mờ dần, mờ dần cho đến khi hoàn toàn biến mất... (...)

11.07.2008
Lưu thông trong thân thể tôi -  Michaux, Henri
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Thời đó, cái sợ là cái mà suốt cả mười năm tôi đã không còn biết đến, cái sợ đó bây giờ trở lại điều khiển tôi. Trước tiên là đau âm ỉ, nhưng khi rốt cuộc nó đến nơi, thì nó đến nhanh như làn chớp, như ngọn gió đánh sập những toà nhà, cái sợ xâm chiếm tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

02.07.2008
Sóng thời gian -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngoái nhìn về ký ức, con ngựa bạn đường biến thành con ngựa gỗ đồ chơi và trận địa nam chinh bắc chiến nhỏ hẹp như một mảnh sân nhà... (...)

27.06.2008
Chuyển -  Nhã Thuyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngột ngạt đến nỗi tôi lộn cổ (hồ) tràn trề. Hồ là một thế giới khác, dưới sâu kia, mát rượi mênh mông. Ở trên bờ, nhìn lên rồi nhìn xuống, (chỉ thấy) những khung cửa mở tìm gió và khép lại thất vọng... (...)

25.06.2008
Chiều kích tâm tư -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi bắt đầu bước đi khi trời đã khuya và nhân gian chìm trong cơn say ngủ. Vực thẳm mở ra thật thâm sâu, sinh khí dương gian ảm đạm không màu... (...)

24.06.2008
Đi ngang một khu rừng -  Lữ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một người đi bên trái và một người đi bên phải. Người bên phải nói: “Tôi...” thì người bên trái cũng nói: “Tôi...” Cả hai người chỉ là một, cho nên hai người đồng lên tiếng một lần. Thật là rắc rối... (...)

20.06.2008
Trở về với đất -  Lữ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Con sâu đã chết rồi. Nó chết khi cành hoa vừa héo. Cành hoa được tôi cắt vào, chưng trên bàn học, đã mang theo một con sâu giữa lòng đoá hoa... (...)

18.06.2008
Đợi chờ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi xếp hàng chờ được gọi tên. Không may tôi là người đứng cuối. Người ta về hết, còn trơ một thân tôi, thì hết giờ... (...)

16.06.2008
Theo cách nhìn đó tôi bị lôi ra khỏi giấc mơ -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và các ống kính chĩa về phía nàng như những khẩu súng muốn tử hình sinh vật nhỏ bé này. Một viên đạn lạc bay về phía tôi... (...)

15.06.2008
Sống chung -  Lữ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh Thành đi xa. Anh đi lâu lắm. Có người không để ý sự vắng mặt của anh Thành. Với họ, anh Thành có mặt, hay vắng mặt thì cũng vậy thôi... (...)

14.06.2008
Tưởng niệm -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi đứng co ro trên lớp băng lạnh, nhìn mình đang trôi dật dờ trong làn nước giá buốt dưới chân. Người ta tìm thấy tôi chìm dưới hố băng và gọi tôi đến gần. Không hiểu sao tôi lại cảm thấy mình chưa từng quen biết với thân hình dưới nước, mặc dù hắn cũng là tôi... (...)

12.06.2008
Người yêu của tôi -  Tâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi yêu một cô gái. Nàng có một vẻ đẹp lộng lẫy, tao nhã và sang trọng. Nàng chung thuỷ. Nàng lịch sự và ăn nói nhỏ nhẹ; nàng hiền và thuỳ mị. Nàng đảm đang và siêng năng. Nàng yêu tôi vô cùng. Chỉ có một điều làm tôi đau khổ... (...)

11.06.2008
Con khủng long | Con cừu đen | Hai cái đuôi, hay nhà triết học đa nguyên | Nhật thực -  Monterroso, Augusto
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Bốn tác phẩm của Augusto Monterroso (1921-2003), một “thiên tài của truyện cực ngắn” (el genio del cuento corto), một “nhà văn của các nhà văn” (escritor de escritores), một trong những nhà văn lớn nhất và kỳ đặc nhất trong văn chương Mỹ La-tinh thế kỷ 20... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

08.06.2008
Hai thế giới -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sự mênh mông nhỏ bé của cuộc đời với sự chật chội mênh mông của sân trường chiều vắng lặng thật giống nhau. Chúng đều là thế giới... (...)

05.06.2008
Về nhà văn & sự viết -  Federman, Raymond
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi nhà văn công bố rằng hắn hay ả đã tìm thấy cái giọng của riêng mình, thì bạn có thể hiểu điều đó có nghĩa là: a) _____________ b) _____________ c) _____________ d) _____________ ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

04.06.2008
TôiiôT -  Tâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Nó bẩn thỉu và đê tiện quá, nó nghĩ rằng những trò đểu cáng của nó tao không biết hả, lầm to, tao đâu có phải là thằng ngu, ăn của tao rồi đâm sau lưng tao hả, đừng hòng, còn lâu mới có chuyện đó... (...)

Trả giá -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi phải đổi nơi ở vì chốn này không hợp. Từ góc này của căn phòng rộng lớn, tôi dọn đến góc phòng kia. Đường đi dài hun hút. Phải mất hai ngày tôi mới đến nơi. Nhưng sau khi nhìn ngắm kỹ càng, tôi lại thấy chỗ này chưa được kín đáo... (...)

29.05.2008
Một chiều kỷ niệm -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Kẻ nào không ra đi tìm kiếm sẽ không hiểu niềm vui của sự phát hiện. Khi nàng bước ra từ căn nhà tranh hoang phế, tôi vui mừng như tìm thấy được tri âm... (...)

28.05.2008
Ngụm bia đầu tiên -  Delerm, Philippe
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Đó là điều duy nhất đáng kể. Những ngụm còn lại, càng lúc càng dài, càng lúc càng nhạt, chỉ gây một cảm giác ngây ngấy, một cảm giác thừa mứa. Ngụm cuối cùng, có lẽ, trong cảm giác vỡ mộng vì kết thúc, tìm thấy lại một cái gì hứa hẹn... [Bản dịch của Nguyễn Thị Thanh Phượng] (...)

27.05.2008
Đường nét -  Ðinh Công Bình
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Phương thích thú nhìn theo đầu ngọn bút. Cô tưởng tượng xem Thịnh sắp vẽ cái gì. Một sườn đồi cong nhô dần theo nét vẽ uốn lượn về phía xa. Phương nheo mắt nhìn xem có căn nhà nào ở đó không. Không... (...)

23.05.2008
Cái bóng -  Tâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cuối cùng, tôi nghiệm ra một điều, tôi chỉ có nó, và nó là niềm hạnh phúc duy nhất của đời tôi... (...)

22.05.2008
Tên của tôi | Một ngôi nhà của riêng tôi -  Cisneros, Sandra
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong tiếng Anh, tên của tôi có nghĩa là hy vọng. Trong tiếng Tây-ban-nha, nó có nghĩa là quá nhiều mẫu tự. Nó có nghĩa là nỗi buồn, nó có nghĩa là chờ đợi... | ... Chỉ có một ngôi nhà yên ả như tuyết, một không gian cho chính tôi đi lại, tinh khôi như tờ giấy trước khi có bài thơ... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

14.05.2008
Pushkin và Gogol | Nhà toán học và Andrey Semyonovich -  Kharms, Daniil
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] (Hai truyện cực ngắn, viết dưới hình thức kịch bản) GOGOL té nhào từ cánh gà ra sân khấu và nằm im ở đó. PUSHKIN xuất hiện trên sân khấu, vấp phải GOGOL và té nhào... | NHÀ TOÁN HỌC (Rút từ trong đầu ông ra một quả bóng ) Tôi đã rút từ trong đầu tôi ra một quả bóng. Tôi đã rút từ trong đầu tôi ra một quả bóng. Tôi đã rút từ trong đầu tôi ra một quả bóng. Tôi đã rút từ trong đầu tôi ra một quả bóng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cuộc tự sát tập thể -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Cái bóng chết lặng người khi nghe tôi phán quyết. Rồi nó lảo đảo bước lên chiếc cầu thang sắt dài hai mươi mét, đến một cái đài, và gieo mình rơi xuống trước mặt tôi. Người nó nảy lên, vỡ ra từng mảng rồi chìm sâu vào đất... (...)

10.05.2008
Bốn mẩu minh hoạ về một ý tưởng mới lạ... | Đề tài cho một câu chuyện -  Kharms, Daniil
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... NHÀ VĂN: Tôi là một nhà văn. ĐỘC GIẢ: Tôi nghĩ ông là cứt! NHÀ VĂN đứng sững vài phút, run rẩy trước ý tưởng mới lạ này, rồi ngã xuống chết điếng. Ông được khiêng đi chỗ khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

09.05.2008
Bốn truyện cực ngắn -  Kharms, Daniil
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] (Bốn truyện cực ngắn rất đặc dị của một nhà văn Nga kỳ tài nhưng phải chết vì bị bỏ đói trong nhà tù của Stalin.) Có một người đàn ông tóc đỏ không có mắt cũng chẳng có tai. Gã cũng chẳng có sợi tóc nào, vì thế gã được gọi là tóc đỏ, một cách lý thuyết. Gã không thể nói, vì gã không có miệng. Gã cũng chẳng có mũi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

29.04.2008
Để sống còn -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tẩy rửa mãi mà vết chàm đen phủ kín nửa bàn chân phải vẫn không biến mất hay nhạt đi, hắn lo lắng thật sự. Vừa phạm phải một lỗi lầm nhỏ, vết đen ngay lập tức xuất hiện rồi mở rộng ra dần dần lên đầu gối... (...)

09.04.2008
Người giẻ rách -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Người ta đem giặt rồi phơi tôi ở một chỗ khuất vắng. Và lãng quên. Nắng gió làm tôi bạc màu, mưa xuống làm tôi ẩm ướt và sương rơi làm tôi lạnh giá. Nhắm mắt, tôi cố tìm cơn ngủ quên... (...)

Ân sủng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì phạm quá nhiều tội lỗi, ngươi phải làm người trong bảy mươi năm. Thật kinh khủng, thưa Thượng Đế, làm sao con chịu nổi đến bảy mươi năm đoạ đày?... (...)

01.04.2008
Phong cảnh -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn vô tình bắt gặp cảnh ấy trong một lần đi chơi khuya có hơi men dẫn lối. Thế mà sáng hôm sau, khi cầm cọ vẽ hắn không sao hồi tưởng lại được cảnh ấy mặc dù cảm giác choáng ngợp đó hắn còn lưu giữ lại rõ ràng trong ký ức. Vậy là sao?... (...)

23.03.2008
Phục Sinh -  Bùi Đức Nguyên Vũ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Giờ thì hắn đang đón mùa Phục Sinh thứ hai. Hắn không thay đổi tư thế nhìn về phía mây. Hắn nằm thẳng thớm. Mặt thẳng. Tay thẳng. Hai bàn tay úp lên bụng. Mà bụng hắn giờ đi đâu mất rồi. Hắn úp hai bàn tay lên cột sống... (...)

18.03.2008
Người điếu thuốc -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông chủ rít những hơi đầy sảng khoái rồi dúi anh bạn vào chiếc gạt tàn. Lần lượt chúng tôi bị lấy ra và bị thiêu đốt. Không có may mắn vinh hạnh nào cả, lửa nhiệt tình là cái hại sinh mạng mà thôi... (...)

15.03.2008
Người đàn ông cao thượng -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi đã say men rượu và men tình cũ, bất giác ông nhìn người vợ bạn mình — vốn cũng là người quen cũ của ông khi trẻ. Nàng vẫn còn đẹp quá... (...)

11.03.2008
Nước -  Leebron, Fred
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi khoá cửa căn hộ của hắn và lặng lẽ bước ra đường. Không khí có hương vị mùa thu, mùi lá đốt. Trên bầu trời, bầy chim đang dắt nhau bay về phương nam... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sáng thế -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Em hồn nhiên đái. Đái triền miên, đái liên thanh, đái tuôn trào rực rỡ, đái ngập lụt mọi bãi bờ. Thú rừng quên gặm cỏ... (...)

19.02.2008
Một cái chết đẹp -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chưa kịp lấy đà, tôi đã nghe buốt nhói và thấy thân mình đâm xuyên qua chiếc gai nhọn một cách nhẹ nhàng như người ta dùng kim đính cánh hoa khô vào trang giấy... (...)

14.02.2008
Quyển sách lớn -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông từ từ lôi trong cái rương sắt chôn sâu dưới đất ra một quyển sách mỏng manh và trao cho tôi. “Ta chịu bao nhiêu nỗi đau đớn là để trả giá cho quyển sách này. Con mang về đọc đi...” (...)

13.02.2008
Tuyên ngôn -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] “Ta sẽ viết một kiệt tác”, nhà văn tự xưng là Vĩ Đại tuyên ngôn như thế. Tất nhiên việc viết một tác phẩm vĩ đại cần rất nhiều thời gian mà trong lúc đó nhà văn của chúng ta còn bao nhiêu việc phải làm... (...)

30.01.2008
Thị kiến -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ một điểm cao, tôi nhìn về cố hương, thấy toàn thể khu phố tôi nằm trên một sợi lông mao kế bên âm hộ của một người đàn bà. Lỗ đen sâu hun hút chính là vũ trụ... (...)

26.01.2008
Những tàn dư mưa -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bà ta ngay lập tức quẳng đứa bé xuống đất rồi bỏ đi. Tôi nhìn chăm chú đứa bé. Và tôi hét lên kinh hãi. Người tôi mỏng dần mỏng dần rồi như làn khói tôi bay thẳng vào thằng bé con bởi một lực hút vô hình... (...)

22.01.2008
Điệu ru sấm chớp -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Thuở nhỏ, khi đi lạc vào khu rừng vắng trong một đêm tối bão bùng, sấm chớp rền vang làm hắn hoảng sợ cực điểm, ám ảnh đến mãi về sau này. Rồi trôi theo đời lang bạt, hắn dần kinh sợ những lời ngọt ngào đường mật... (...)

11.01.2008
Đôi mắt chưa yên -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cánh cửa tương lai trước cửa nhà đã bị kẹt, mở mãi mà không ra. Chỉ còn cánh cửa hiện tại bên hông nhà và cánh cửa quá khứ đằng sau là còn mở ra được. Gió thổi ùa vào vi vu lạnh giá. Tôi vội vàng đóng sập cánh cửa và ngồi yên chờ đợi... (...)

10.01.2008
Thằng Olivier quyến rũ -  S
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Olivier, khi anh bước ra mép vực, cảm nhận sự thân thương của biển, tôi lại thấy bị quyến rũ với bóng mình trải dài dưới kia, trong cùng một nỗi cô đơn, trong cùng một điều tàn nhẫn... (...)

27.12.2007
Tên gọi khác của huyền thoại -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Mỗi lần viết xong một tác phẩm, hắn không biết cất giấu nơi đâu. Thói thường nếu tung ra giữa nhân gian, chắc chắn sẽ gây ra nhiều ngộ nhận. Nếu cất giấu chỗ riêng tư rất dễ dàng bị khám xét. Ta phải cất giữ giữa đất trời thôi... (...)

23.12.2007
Bảy truyện cực ngắn -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Chiều qua trong Target nó thấy má nó thò tay chôm cái áo “che vú” màu đỏ nhét vội vào túi xách. Sáng nay nó thấy má nó mặc cái áo “che vú” màu đỏ ấy đi làm... | Tennessee Williams là kịch tác gia gay. Ông thường cực lực phản bác những nhà phê bình kịch của ông là dối trá dựa trên đồng tính giả và giả giống... | Năm 6 tuổi, tôi xin phép mẹ cho tôi khép cánh cửa phòng tôi lại. Mẹ bảo không... (...)

19.12.2007
Ba truyện cực ngắn -  Hoàng Thuỳ Linh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh ta cứ viết. Viết hoài. Viết bất kì những gì anh ta nghĩ ra. Viết bằng máy tính, bằng bút bi. Cả suy nghĩ của anh ta cũng được thể hiện ra như những dòng trên trang giấy. Anh bị cuốn vào những con chữ của mình... (...)

09.12.2007
Ám ảnh -  Vũ Thành Sơn
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau chiến tranh, hắn sợ tiếp xúc với vật nhọn. Mỗi lần nhìn thấy dao, dù lớn hay nhỏ, ở đâu, hắn đều liên tưởng đến máu me, chết chóc. Hắn cũng dị ứng với cả tiếng nổ... (...)

24.11.2007
Người máu -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Đang ngồi uống trà trong sân nhà vắng vẻ, tôi chợt khạc ra một búng máu tươi. Chưa hết hoảng kinh tôi lại chợt thấy máu di động thành hình người chạy nhảy lăng xăng... (...)

07.11.2007
Thói quen ngày chủ nhật -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn ngồi đó, trong túp lều nhỏ, bó gối nhìn ra ngoài cánh đồng chín vàng trong nắng sớm đẹp như huyền thoại. Một ngày chủ nhật mới bắt đầu... (...)

02.11.2007
Tiếng Việt gần -  Lữ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh nói: “Xxx xxx xxxx xxxx xxx xxx, xxx xxxx.” Tôi mỉm cười, đồng ý. Gương mặt của anh vui lên. Rồi anh lại hỏi: “Xxxx xxxx xxx xxxx?” Tôi lại mỉm cười... (...)

25.10.2007
Trong cơn thao thức -  Piñera, Virgilio
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Người đàn ông đi ngủ sớm. Giấc ngủ không đến. Anh day trở tới lui trên giường, dĩ nhiên. Người anh cuộn quấn trong các tấm ra. Anh đốt một điếu thuốc lá. Anh đọc sách một chặp... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Vị thánh nhân buồn -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thuở mới chào đời, Ngài thật bụ bẫm dễ thương. Cơn lốc cuồng nộ của lịch sử đã làm nhân tính tiêu tán, Ngài bị đoạ đày trong một số kiếp dở dang... (...)

22.10.2007
Hoang tưởng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tiếng chân rầm rập chạy ngoài cầu thang chung cư làm hắn giật mình thảng thốt. Hôm nay là một ngày đẹp trời như mọi ngày và hắn đang diện áo vét đen, xách cặp táp chuẩn bị bước ra căn nhà yêu dấu tầng năm để đi làm. Vậy mà lại có chuyện gì thế nhỉ?... (...)

13.10.2007
Sứ mệnh ngày đẹp trời -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Kịp rồi. Chỉ leo lên cầu thang này nữa thôi là đến đích. Nhưng ngay lúc đó cầu thang dưới chân hắn nứt ra làm đôi, giãn ra đến khoảng một mét thì khựng lại. Hắn ngã sấp xuống... (...)

24.09.2007
Đôi mắt đỏ, vương buồn thiên thu -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sao ta không dừng lại để chờ ai đó đi cùng nhỉ? Ý nghĩ biến thành hành động. Tôi chống hai tay xuống đất, nâng cao thân mình lên như vận động viên chạy marathon và biến thành túp lều. Dương vật tôi biến thành nải chuối treo lủng lẳng... (...)

19.09.2007
Cuộc đời đầy những vết thương sâu -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiêu xong vài chén, hắn đứng dậy, cởi hết quần áo ra. Thân hình trần truồng hứng gió. Đoạn hắn lấy ra con dao. Rất cẩn thận, hắn đưa dao xẻ từ trên đỉnh trán xuống tận háng và chầm chậm tách ra... (...)

16.09.2007
Từ điểm nhìn bay lượn -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau những cơn mơ, hắn thấy mình nhẹ nhõm vì dần dần làm được những việc hắn ấp ủ bấy lâu nay. Rồi một ngày hắn muốn nhìn lại chân dung mình. Với tay lấy cái gương soi nhưng cái gương tuột rơi xuống đất, hắn đã cầm không nổi cái gương... (...)

15.09.2007
Lão HP -  Tâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi thích lão. Đừng hỏi tại sao tôi thích lão. Tôi cũng đã nhiều lần hỏi chính mình câu hỏi ấy. “Tại sao?” Nhưng hoàn toàn chẳng có câu trả lời... (...)

09.09.2007
Hoạ phẩm -  Ðinh Công Bình
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhát cọ đầu tiên sẽ chấm vào đâu? Màu sắc nào sẽ khởi đầu bảng hoà sắc này? Trong trí tưởng tôi, một màu xanh cỏ non trải rộng. Phải rồi. Tôi sẽ bắt đầu cuộc hành trình của tác phầm này bằng sắc màu tươi sáng đó... (...)

04.09.2007
Giấc mơ -  Tâm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Đêm qua, tôi gặp một cơn ác mộng. Tôi thấy em. Tôi thấy em trừng mắt nhìn tôi. Khuôn mặt tái mét, lạnh lùng, ngó tôi đầy khinh bỉ... (...)

01.09.2007
Cây bàng và ông bác sĩ già -  Diệu Linh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cô vừa thở dài vừa chìa ra trước mặt tôi bài văn của con trai. Tôi bối rối đến nỗi không đọc nổi, nhưng cũng kịp liếc nhìn thấy một câu bị gạch chân bằng bút đỏ với một dấu hỏi chấm to tướng và dứt khoát: "Cây bàng trông giống như một ông bác sĩ già..." (...)

27.08.2007
Hai truyện một câu -  Ðinh Linh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi, nhà văn, quyết định sẽ không đọc chữ nữa, vì mỗi phút, mỗi ngày, mỗi năm vò vò chữ bởi con mắt, tôi đã quên đọc bóng tối, gió, ánh đèn, lưỡi, lá, lông, và cả tỉ thứ thất học khác, đời đời xuyên tạc bởi ngôn ngữ... (...)

20.08.2007
Người mỉm cười -  Diệu Linh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Đêm qua, tôi có một cơn ác mộng khủng khiếp. Tôi mơ thấy mình tỉnh giấc, vợ tôi đang nấu bữa sáng và nhìn tôi mỉm cười. Khi đến cổng cơ quan, tôi nhận ra mình đã đến muộn 4 phút, người bảo vệ nhìn tôi và mỉm cười... (...)

12.08.2007
Sao mà lạnh giá... -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Loài kỳ la nữ... Tại sao lại thốt nhiên thoát ra tên một loài như vậy nhỉ? Loài kỳ la nữ có một âm khí thoang thoảng không trung, bay như những ảo tượng của thời hoang sơ. Loài kỳ la nữ mảnh như sợi khói hay dải lụa trong vắt, thân uốn lượn giữa cuộc đời nhưng ít ai nhận ra được... (...)

09.08.2007
Cầm máu -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Cứ mỗi lần gặp tha nhân, tôi lại chảy máu đầm đìa. Người thì dùng dao đâm tôi rồi chìa tay ra xin lỗi. Người thì lén lút đâm sau lưng tôi. Kẻ đưa mắt chém, người thì nói xấu như những mũi tên đâm vào tim tôi... (...)

03.08.2007
Tìm đường -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Theo bước chân dọ dẫm của ta, loáng thoáng thấy những bóng hình trong cõi đó. Họ cũng như ta, dùng chính tiếng hú của mình để tìm đường đi... (...)

29.07.2007
Danh hoạ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rời mắt khỏi bức tranh hắn thấy mình như đang say sóng, hắn muốn nôn mửa hết, muốn khạc nhổ hết những vết thương nhức nhối trong tâm tư mà từ lâu hắn đã lờ mờ dự cảm được... (...)

27.07.2007
Chùm truyện cực ngắn -  Shua, Ana María
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi chạy về phía bờ biển. Giá mà sóng để lại một thùng bột nhỏ trên cát, bột ướt cũng được, một con dao, mấy cái đinh và một bộ sưu tập ống tẩu hay mấy tấm ván gỗ đơn giản thì tốt. Tôi có thể dùng những thứ đó để xây dựng một cuốn tiểu thuyết... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

21.07.2007
Trước cửa pháp luật -  P.K.
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một nhóm nông dân đến trước cửa pháp luật. Gã lính gác cũng bảo với họ đại khái rằng có thể vào. Nhưng không phải ngay bây giờ. Và họ ngồi đợi... (...)

05.07.2007
Ngã ba lòng (vòng) -  Nguyệt Phạm
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Cô nàng mặc cả tình yêu, lùng nhùng giữ được yêu và yên ấm. Đi cũng dở mà ở không xong. Đầu tư tình cảm mong thu về lợi nhuận tiền mặt, gặp một thằng ranh ma... (...)

01.07.2007
Kinh nghiệm -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Những kẻ chuyên đi rừng thường kháo nhau những kinh nghiệm để sống còn nơi rừng thiêng nước độc. Một trong những kinh nghiệm quan trọng nhất là cách chống lại thú dữ... (...)

24.06.2007
Ngày cuối -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngày cuối. Mà tại sao lại ngày cuối nhỉ? Vẫn sẽ còn nhiều ngày chứ!... (...)

14.06.2007
Rồi vận may bất ngờ can dự -  Doubek, David
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Kulhanek đang cuốc bộ xuyên qua rặng núi. Tiếng một con kên kên kêu vọng qua những vách đá của một hẻm núi bên dưới... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Hõm Ngoặc -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một cái Hõm và một cái Ngoặc hiện ra trước mắt anh. Bao giờ cũng thế. Khi anh ngồi vào viết là anh lún sâu xuống cái Hõm của mình. Dù anh có cố định hay bất định. Cái Hõm không rộng lắm, chỉ vừa đủ chỗ ngồi của anh. Nhưng nó rất sâu... (...)

01.06.2007
Tri âm -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ánh chớp rạch ngang trời soi sáng tấm bia. Hắn đọc tên rồi sững sờ. Chính là tên hắn được khắc trên bia. Một bóng người đang ngồi trên bia mộ. Chính là hắn... (...)

26.05.2007
Buổi sáng của thần Mặt Trời -  Mạn Vũ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Thần Mặt Trời vừa thức dậy. Ngài uể oải ngáp một cái rồi như thói quen mọi ngày, ngài lại đủng đỉnh đi đến trước gương soi. Ngồi xuống chiếc ghế, lờ đờ mở mắt ra, ngài cầm lấy lược định chải mái tóc vàng rối bù của mình. Bỗng nhiên ngài Mặt Trời chết trân nhìn vào gương, hai mắt trợn tròn như hai viên bi... (...)

04.05.2007
Đời-đời-không-đổi… -  Như Huy
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cứ thế, biết bao năm trôi qua, bao thế kỷ trôi qua, bao thiên niên kỷ trôi qua, toàn bộ 351 con dân của ngôi làng nhỏ nằm xa thị tứ đó đã chỉ luôn sống với đúng một kiểu khuôn mặt, một kiểu giọng nói, một kiểu tư duy, một kiểu hành vi, một kiểu tốt bụng và ngốc... (...)

03.05.2007
Viên đạn lịch sử -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Mấy hôm trước, báo đưa tin một người đàn ông đã được giải phẩu để lấy ra viên đạn trong tim — nó đã nằm ở đó trong hơn 30 năm... (...)

28.04.2007
Chuột -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi cư ngụ trong một ngôi nhà nhỏ miền Nam Việt. Thế rồi có ngày một con chuột nhắt đến gõ cửa nhà tôi hỏi xin ngủ trọ. Tôi liền đồng ý vì thấy chú nhếch nhác quá. Lông lá tả tơi, cái túi tay nải mang trên vai rách nát cả. Với lại một chú chuột thì đâu chiếm nhiều chỗ trong nhà và chú chỉ xin ngủ trọ thôi mà... (...)

23.04.2007
Điên và không điên -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một mệnh đề: “Thế giới này chỉ có hai loại người: điên và không điên.” Nếu tôi thuộc nhóm “điên” tôi cúng nói thế. Nếu tôi thuộc nhóm “không điên” tôi cũng nói thế... (...)

19.04.2007
Buổi sáng -  Duy
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] kiến đi đâu đó lang thang trên mặt nệm ẩm ngày cuối tuần hội ngộ ai đó đến từ rất xa dòng nước chảy bắt đầu từ đâu mọi thứ rối tung dĩ nhiên là câu chuyện sẽ diễn ra theo trình tự của nó... (...)

Nơi không có thời gian -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ...Bỗng nhiên hắn phát hiện ra điều kỳ lạ. Những cái đồng hồ treo tường ở mỗi căn nhà chỉ một giờ khác nhau. Cái chỉ một giờ, cái tám giờ, mười giờ, mười hai giờ, một giờ. Quá đỗi kinh ngạc, hắn liếc nhìn vào đồng hồ đeo tay và điện thoại di động của mình để kiểm chứng thì thấy cái chỉ ba giờ, cái chỉ năm giờ... (...)

17.04.2007
Chốn an cư -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Chiều xuống im lìm. Màn sương mù mịt bao phủ căn phòng vắng. Hắn thu mình thành làn khói bay thẳng vào trong bức tranh... (...)

30.03.2007
Bóng ma Hamlet -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ đó, người ta đồn rằng, hàng đêm có một bóng người như Hamlet, mặc đồ hiệp sĩ, vai mang kiếm, cứ quanh quẩn trong nhà ga... (...)

17.03.2007
Lịch sử -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Đàn heo mọi kiếm ăn lang thang. Chúng hoang dã và sống theo bầy nên không ai bắt được chúng cả. Người thợ săn tinh khôn mới thả mồi trên đồi cỏ tranh. Nghe hơi gió bay đến, đàn heo tìm về bãi tranh... (...)

14.03.2007
Những điều đáng quên -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đây là chị phù thuỷ, chị ấy biết làm phép xoá bỏ ký ức. Nếu chúng ta muốn quên điều gì, chỉ cần ghi rõ ra giấy, sau đó chị ấy làm phép là xong... (...)

11.03.2007
Đố thơ được thưởng phong bì -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Bác Lựu: “Ai là tác giả bài thơ ‘Quê Hương’?” Các cháu: “Dạ thưa, Giang Nam ạ.” ... Cô Thư: “Thanh Tâm Tuyền là ai?” Các em: “Dạ, là nhà thơ ngụy của Sài Gòn trước 1975 ạ.” ... (...)

09.03.2007
!Hồ !Chí !Minh -  P.K.
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Để chắc ăn không bao giờ bị đứng sau người khác trong các danh sách xếp tên theo thứ tự alphabet... (...)

08.03.2007
Sự hy sinh của người già -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau đợt thanh lọc khốc liệt đó, đất nước đột nhiên giàu lên trông thấy. Và ngày tôi chờ đợi cũng đã đến, đó là ngày tôi được 50. Nhưng cũng đột nhiên, luật lại thay đổi: người già được định nghĩa lại, đó là những người trên 55 tuổi. Tôi lại được sống thêm 5 năm nữa... (...)

25.02.2007
Giới hạn -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Những ngã tư trong thành phố luôn gây cho tôi nhiều ấn tượng. Đầu tiên, đó là những trụ đèn xanh đỏ có số đếm lùi. Không biết có ai đó trong ban quản lý giao thông đã nghĩ ra cái phát minh này... (...)

11.02.2007
Bí mật quốc gia -  Nguyễn Viện
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Công dân Nguyễn Văn A bị bắt. Hành vi phạm tội: Tự ý tìm hiểu số lượng bằng giả của các cấp lãnh đạo chính quyền... (...)

01.02.2007
Chứng bệnh kỳ lạ của người Ủ Rũ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Nếu bạn đang đi trên đường mà gặp một người cao gần một thước, đầu gục xuống mắt cá chân, đưa tay xin tiền bạn thì đấy chính là người thuộc bộ tộc Tu Hú mà sau vì chứng bệnh kỳ lạ nên bị gọi chệch đi thành tộc người Ủ Rũ... (...)

24.01.2007
Chuyện tình người điên -  Huyên Nguyên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một người điên hay đi lang thang qua những khu vườn trái cây chín nẫu. Ở đó, anh ta gặp một cô gái mù. Cô đẹp đến nỗi người điên bỗng thấy trong trái tim mình có những làn sóng dữ... (...)

23.01.2007
Thương -  Trần Chí Thường
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] “Anh thương em không?” “Thương.” “Anh nói lại đi!” “Thương.” “Anh nói lại đi!” “Thương.” … (...)

20.01.2007
Nhìn lên -  Trần Chí Thường
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] “Anh sướng quá. Cảm ơn em.” “Sao anh khách sáo vậy? Em cũng sướng mà.” “Như vậy, cái sướng của anh tăng gấp đôi. Anh sướng cái sướng của em nữa.”... (...)

16.01.2007
Chuyện tình -  Trần Chí Thường
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Chuyện tình của họ thật đẹp. Nó bắt đầu thật đẹp, từ một gặp gỡ khá tình cờ, trong một không gian lãng mạn một cách tinh khiết: thiền viện. Nó diễn tiến thật đẹp, trong một căn phòng nhỏ chỉ có hai người với cái máy lạnh kêu rù rù thường xuyên bị át bởi tiếng rên của người con gái... (...)

Thú cưng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi đi làm về, Nàng đã chờ sẵn ở cửa, đỡ lấy cặp táp, cởi áo vét cho tôi. Bước vào nhà, Nàng lấy khăn ướt lau mặt rồi dọn cơm cho tôi ăn, nói với tôi những lời âu yếm nhất. Nhưng Nàng không phải là người... (...)

14.01.2007
Nhà tù -  Trần Chí Thường
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Chàng trườn lên người nàng. Nàng dạng hai chân ra. Chàng lọt vào bên trong. Và ở đó mãi... (...)

12.01.2007
Chỉ có em biết -  Trần Chí Thường
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chỉ có em, một mình em thôi, là biết những gì anh viết ở đây đều là sự thực... (...)

Chiếc bóng thinh không -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ông nhẹ dần đi theo tháng năm. Nhà nghệ sĩ không còn biết mình là người đang ngồi đó hay là mây trên trời cao hay là tia nắng chiếu... (...)

04.01.2007
Hia bảy dặm -  Nguyễn Hoàng Văn
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Nôn nóng tiến nhanh, tiến mạnh, nên Hoàng xỏ nhầm giày, và tôi chớp ngay đôi hia bảy dặm... (...)

29.12.2006
Mồ hôi cá ngựa -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau khi làm tình với vợ, người hắn nhớp nháp mồ hôi nhưng lại thoáng ớn lạnh. Hắn rùng mình một cái. Những giọt mồ hôi văng ra biến thành những chú cá ngựa màu xanh nhạt lân tinh, lơ lửng bay khắp phòng, nháy mắt với hắn rồi biến mất... (...)

21.12.2006
Bắn -  Ngọc Bảo An
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] — Bắn đi! — Vâng! — Nhắm kĩ vào! — Vâng! Nheo mắt trái? — Ờ! Tập trung cao độ! — Run quá ạ! — Run thì bắn thế đếch nào được!... (...)

Ẩn ức -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] “Ta là giấc mơ của con.” Giọng nói âm u vang vọng lại, mặt đất nứt ra và hắn chìm xuống. Rơi tự do khoảng ba mươi giây, chân hắn chạm đất, một hành lang dài tối tăm mở ra trước mắt... (...)

04.12.2006
Vội -  Hoàng Đình Bình
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì quá vội để tiến nhanh, tiến mạnh, nên hắn đã quên xỏ chân vào đôi hia bảy dặm... (...)

27.11.2006
Đi cho hết một đêm... -  Thận Nhiên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Thuở nhỏ người ta gọi ông là thần đồng, lớn lên người ta gọi ông là thiên tài, về già ông lại được gọi là bồ tát. Lúc đó có thể ông đang ngồi nhả khói thuốc và mơ màng bên cửa sổ. Cũng có thể lúc đó ông đang đọc một cuốn sách trong khi làm vệ sinh trong nhà cầu... (...)

26.11.2006
Chuyện hoàn toàn có thật -  Cortázar, Julio
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một người đàn ông đánh rơi cặp kiếng mắt của y; chúng chạm xuống nền gạch làm bật lên một tiếng động chát chúa. Người đàn ông cúi xuống lượm chúng lên, hết sức bất bình vì hai tròng kiếng rất mắc tiền, nhưng y kinh ngạc phát hiện rằng nhờ một phép lạ nào đó nên chúng chưa vỡ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một quyết định đạo đức -  Ðinh Linh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một gã trung niên yêu hai mụ đàn bà. Chuyện này cũng bình thường. Như Camus bình, “Ai yêu tất cả đàn bà thì không yêu ai cả,” nhưng hắn, Nguyễn Tâm Trung, chỉ yêu hai người... (...)

15.11.2006
Đối diện -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Có lần, đọc xong một bài viết cùa tiền nhân, tôi buông sách nhìn ra ngoài. Nắng lên cao, lộc non xanh biếc, khói thuốc vương mờ tay, những sợi tơ nhện đong đưa trong gió trắng. Trong khoảnh khắc bất động ấy, tôi chợt thấy mình đang giao hoà cùng vĩnh cửu... (...)

11.11.2006
Sóc băng qua đường -  Phạm Chi Lan
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế rồi đến lần thứ X, với tất cả lòng khao khát và can đảm, nó nhắm mắt lấy đà lao tới… Có tiếng rít thắng gấp của chiếc xe cùng với tiếng chửi thề hộc lên. Nó đã sang được bên kia bờ rừng... (...)

Cuộc Bầu Cử 2006 -  Tôn Thất Phương
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Sáng nay đến chỗ làm thấy một tờ giấy nhỏ dán trên màn hình máy tính bảo tôi gọi cho Pam. Cái tên gợi tôi nhớ lại cuộc bỏ phiếu cho động từ mang lại cảm giác cực khoái cho con người trên trang Lạc Tính của Dan Savage... (...)

09.11.2006
Thằng gù đeo bom -  Nguyễn Phan Thịnh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một thằng gù lúc nào cũng thấy lom khom với cục thịt to tướng đè nặng trên lưng, hai tay thòng sát đất, chân bước khệnh khạng nặng nhọc cố ý rón rén nhẹ nhàng. Đứng ngồi cũng cẩn thận nương nhẹ. Đầu phải cúi gằm... (...)

04.11.2006
Cảm hứng -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Dựa mình vào chiếc trường kỷ, tôi châm một điếu thuốc. Làn khói trắng bay lên lượn quanh và tạo thành một gương mặt mỹ nhân. Tôi suýt nhảy dựng khỏi trường kỷ vì kinh ngạc... (...)

02.11.2006
Người nghệ sĩ -  Wilde, Oscar
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một đêm, trong tâm hồn chàng nẩy sinh niềm khát vọng tạo nên một bức chân dung của Niềm Vui Thoáng Qua. Và chàng đi vào thế giới để tìm kiếm chất đồng. Vì chàng chỉ tư duy với chất đồng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

30.10.2006
Lời cuối thư | Đời người -  Trúc-Ty
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Mẹ, mẹ thân yêu, mẹ hãy coi con như đồng bạc cuối cùng của mẹ... | Hiện lên. Hát. Quyên tiền. Kiện. Cãi cọ... (...)

28.10.2006
Siêu thực -  Ðinh Trường Chinh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong một tư thế làm tình ngược ngạo với con điếm rẻ tiền, gã họa sĩ bỗng phát hiện ra bố cục hoàn chỉnh của bức tranh gã đã bỏ dở mười tháng nay... (...)

25.10.2006
Vi hành -  Trúc-Ty
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Buổi sáng, qua cửa kính ô-tô, ngài, quốc vương tôn kính mỉm cười khi thấy gã cái bang... (...)

16.10.2006
Thuộc về đâu? -  Lê Thị Thấm Vân
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Chiều nay trên đường từ phi trường về nhà. Đèn xanh: tôi đạp ga. Đèn đỏ: tôi đạp thắng. Đèn vàng: tôi phân vân... (...)

08.10.2006
Quê hương -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi quê hương khởi biến loạn, hắn phải chạy ra nước ngoài. Hành trang hắn mang theo chỉ là một chiếc rương nhỏ và một cái valy đựng quần áo. Hắn quý cái rương ấy vô cùng, đi đâu cũng mang theo... (...)

30.09.2006
Mặt trời ở phía bên kia -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và trong cái ánh sáng đỏ mờ mờ phủ xuống cát, nó phát hiện có những bóng người đang đi về phía bên kia — nơi đường biên cuối cùng mà nó hằng ao ước... (...)

29.09.2006
Nhiệm vụ -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi canh giữ dãy nhà kho giữa vùng hoang vu này đã hơn mười năm nay. Điều kỳ lạ là trong kho không chứa vật gì cả, chỉ là một dãy nhà bỏ hoang... (...)

26.09.2006
Sự thuần khiết -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Vào một ngày trời yên, cậu bé bơi thuyền lá ra giữa hồ. Cậu bơi chầm chậm để đi tìm “một nơi kỳ lạ” — cậu nghĩ thế. Đã hai ba lần cậu dừng lại, rồi bơi tiếp vì chưa hài lòng. Cuối cùng cậu cũng tìm được nơi mà cậu muốn... (...)

24.09.2006
Oblivion -  Mạn Vũ
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngày và tháng trên một con thuyền bềnh bồng, trong một cái chai bé xíu, trên một đại dương dập dềnh. Đang trôi ra theo sóng là một giấc mơ đầu tiên của bé chuột nhắt nhỏ nhỏ... (...)

23.09.2006
Tự do -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Viên đại tướng quơ chân quơ tay đi đi lại lại trong phòng. Làm thế nào để ngăn chặn đám biểu tình ngày một lan rộng đây? Vị quân sự mặt chuột đến thì thầm to nhỏ. Và một diệu kế đã được đưa ra... (...)

12.09.2006
Tranh khoả thân -  Trà Đoá
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi vị giáo sư đi rồi, tôi nhìn lại bức tranh. Một thiếu nữ khoả thân với tư thế nằm nghiêng, hai chân bắt chéo qua nhau che khuất cái “lỗ đen vũ trụ”; một tay gập lại làm gối, tay kia thả dài theo thân; bầu vú bên trái căng và lộ rõ nước da trắng ngần... (...)

11.09.2006
Đạo sĩ nuôi chim -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi bước vào căn phòng của vị đạo sĩ. Trên trần nhà, phía gần cửa sổ, một con chim giấy đang treo lơ lửng. Dưới sàn nhà, một bầy chim giấy đang mổ thóc ăn... (...)

09.09.2006
Từng tá thơ đen -  Ðinh Linh
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Dư trứng, gà, vịt, cu hay cá sấu cũng vậy, luộc thì tốn nước, nhai mỏi cả miệng, cổ nhân phải chôn đi, để con cháu đào lên sau một ngàn năm, vừa ăn vừa nguyền rủa... (...)

Chuyện chăn gối -  Trịnh Thanh Thủy
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Xong việc, gã tình nhân thứ nhất ôm nàng lăn ra ngủ. Nửa đêm, gã than nóng, chồm dậy, mở máy lạnh, ôm gối ngủ. Nàng than lạnh, chồm dậy tắt máy lạnh, ôm chăn ngủ. Gã mở, nàng tắt, mở tắt, tắt mở, suốt đêm... (...)

07.09.2006
Hình dạng của tinh thần nhà văn Việt -  Vương Văn Quang
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn cố gắng ngửa cổ để nhìn. Ngửa mãi. Ngửa mãi. Một ngày nọ, hắn ngửa ngược 360 độ, và hắn đã nhìn thấy tinh túy của mình... (...)

31.08.2006
Truyện hay muôn thuở -  Trần Tất Đạt
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngày xửa ngày xưa... và họ sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi. (...)

Cây xanh trong vườn nhà -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chủ nhà cực kỳ độc đoán. Ông tự tay tạo dáng cho tất cả các cây trong vườn nhà khiến chúng có hình thù nửa như hươu, nửa như lợn. Những cành xanh đâm chồi vươn cao đều bị cắt trụi sạch... (...)

28.08.2006
Một chuyện vắn tắt ở nhà thờ Đức Bà -  Thận Nhiên
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Một chiều chủ nhật của hai mươi năm trước, hai người trẻ tuổi vào nhà thờ này, quỳ ở hàng ghế này, hàng ghế thứ hai mươi hai từ dưới đếm lên của dãy bên trái. Họ vạch tên mình lên mặt gỗ khi quỳ bên nhau nơi đó... (...)

Truyện cổ tích duy nhất -  Trần Tất Đạt
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngày xửa ngày xưa, có một truyện cổ tích kể về một truyện cổ tích khác; truyện cổ tích khác ấy lại kể về một truyện cổ tích khác; truyện cổ tích khác ấy lại kể về một truyện cổ tích khác... (...)

25.08.2006
Lạc thú -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì bị tuột tay trong lúc đu dây, tôi rơi xuống bãi chông đang gài sẵn phía dưới. Chông đâm xuyên thấu người tôi, làm tôi nhức buốt. Khán giả xót thương, quyên góp một số tiền lớn cho tôi đi chữa bệnh. Khi cơn đau lành, tôi mới biết nó là một phần của cuộc đời tôi... (...)

08.08.2006
5 truyện cực ngắn -  Bernhard, Thomas
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Các truyện cực ngắn rất "hài hước đen" của Thomas Bernhard thường lấy đề tài không chỉ từ đời sống thường nhật mà từ những cái tin vặt vãnh đăng báo, có khi chép lại gần đúng y như bản gốc... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

01.08.2006
Bảng hiệu -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn đi lạc vào một khu phố lạ, thấy toàn những bảng hiệu. Những mũi tên, những dấu gạch chéo, những hình người được vẽ đầy trên đó. Khu phố vắng lặng, người dân ngồi im bó gối nhìn trời. Hắn bước đi trên đường, chợt nghe thấy tiếng còi tu huýt... (...)

27.07.2006
Người thùng phuy -  Hoàng Long
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn vừa đi vừa nghiêng ngửa nhìn tới nhìn lui. Thật may không có ai đuổi theo quậy phá mình cả. Hắn đặt cái thùng phuy trên lưng xuống rồi ngồi bệt ra đất và thở dốc... (...)

14.07.2006
Thắc mắc -  Ngọc Bảo An
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Em chiêm bao thấy có tên em trên mạng, mục ảnh khỏa thân. Nghe bảo: Vào xem có ảnh ấy trên mạng, rõ tên mồn một! Em kích chuột, một giao diện màu hồng!... (...)

09.07.2006
Đuổi bắt mặt trời -  Hoàng Long
 Tôi đang cày xới trên cánh đồng của mình thì Người Anh Lớn đến bảo tôi: “Sao chú mày không đuổi bắt mặt trời? Nếu chú mày lấy được mặt trời...” (...)

07.07.2006
Lựa chọn -  Ngọc Bảo An
 ... Thế, rồi một buổi trưa, trời nắng, chúng ta thấy Phước leo lên cây, leo ra nhánh cây. Phước nằm lắng im trong tàn cây... (...)

06.07.2006
Mười hai đồng tiền vàng -  Hoàng Ngọc Thư
 Một ông lão có bốn người con trai. Trước lúc nhắm mắt, ông gọi các con lại rồi bảo: “Các con thân yêu, cha biết cha sắp sửa qua đời. Cha còn giữ lại mười hai đồng tiền vàng nhưng không biết phải chia cho các con thế nào...” (...)

26.06.2006
Điều không/có thể có -  Hoàng Ngọc Thư
 Cho đến cuối đời, ông vẫn mãi băn khoăn vì một điều mà ông không thể nhờ ai làm sáng tỏ... (...)

24.06.2006
Hiện thực -  Hoàng Long
 Nghe người ta nói bên khu chợ phía Tây có bán một quả cầu thần diệu, có thể làm cho “hiện thực biến thành thiên đường ngay trước mặt bạn”, tôi bèn mua về một quả. Sau khi đập vỡ quả cầu, một làn khói trắng bay ra... (...)

05.06.2006
Vương quốc gió mây -  Hoàng Long
 Xin chào mừng quý vị đến với vương quốc của chúng tôi. Sau khi kết tụ một đám mây lớn, tôi đã xây dựng nên vương quốc của mình. Mời tất cả quý vị tham gia... (...)

Bóng hoang vu -  Hoàng Long
 Truyện của anh tôi thấy toàn những lời mỉa mai? Chúng tôi vẫn thường nói chuyện với nhau. Một đêm trắng, cái bóng đã hỏi tôi như thế. Có sự mỉa mai nào mà không cay đắng. Sự mỉa mai là đám mây thăng hoa của lòng đau đớn... (...)

22.05.2006
Cánh chim bay vỡ nát -  Hoàng Long
 Tôi là một con chim thạch cao trên bàn tay của một bức tượng danh nhân trước quảng trường Lịch sử. Ở tầm cao này, tôi say sưa ngắm nghía người xe qua lại. Nhưng một hôm lũ chim trời đến bảo tôi cần phải cất cánh bay cao để ngắm nhìn thiên địa... (...)

19.05.2006
Sự sống ẩn tàng -  Hoàng Long
 Sau nhiều năm tu luyện “dịch cân kinh”, tôi đã chuyển kinh mạch và đưa được nhựa sống vào trong trái tim mình. Nhưng kẻ thù truy đuổi ráo riết, tôi phải cất trái tim mình vào trong một cái hốc cây trong rừng già cổ thụ để sống được bình yên... (...)

06.05.2006
Hạt bụi -  Ðinh Hồng Nghi
 Không còn chịu nổi tia nhìn moi móc của người đời, tôi chạy nấp vào khe rãnh giữa những trang sách mỏng mảnh được bao bọc bởi những lớp bìa cứng xếp ngay ngắn kề nhau trên kệ sách... (...)

19.04.2006
Tiến hoá -  Hoàng Long
 Sau một biến cố lớn xảy ra ở nước tôi, tôi trở thành người mất nhà cửa, mất cả gia đình. Tôi đi lang thang trong thành phố, loay hoay kiếm ăn, tự mình xoay xở chỗ ở. Đầu tiên tôi ngủ trong công viên... (...)

14.04.2006
Quan niệm -  Hoàng Long
 Đôi khi khép đôi mi, em có thể nhìn thấy trời xanh trong đáy mắt. Anh vẫn mở hai con ngươi mà có thấy gì đâu. Nhà văn chỉ biết lắng nghe, không biết sáng tạo. Nhà văn không sáng tạo à? ... (...)

04.04.2006
Hoa hướng âm -  Hoàng Long
 Anh bạn tôi nói rằng hoa hướng dương luôn mọc hướng về phía mặt trời là hướng Đông. Tôi bảo mình có thể làm điều ngược lại. Và chúng tôi đã đánh cược với nhau... (...)

16.03.2006
Số phận -  Hoàng Long
 Vì đánh thua Người một ván cờ, tôi phải gánh chịu một lời nguyền ác độc. Người đập cho thân hình tôi mỏng lét như tờ giấy, rồi lấy băng keo dán dính tôi vào lớp nhựa đường cho xe cộ đi qua... (...)

10.03.2006
Thức ăn -  Hoàng Long
 Chỗ tôi sống thật là cằn khô. Chỉ sỏi đá nối tiếp đến chân trời và loe hoe vài cây cỏ dại. Thi thoảng mới có một trận mưa nên nước hầu như là không có. Tôi phải ăn cỏ dại... (...)

08.03.2006
Trốn chạy -  Hoàng Long
 Bị người đời truy đuổi, tôi sợ hãi trốn chạy vào một ngôi trường. Nhưng trốn ở đâu cũng bị người ta tìm thấy. Cùng đường, hết cách, tôi bèn biến mình thành ngôi trường. Tay chân tôi dài ra... (...)

05.02.2006
Ảo thuật -  Hoàng Long
 Nàng đứng trước mặt tôi, váy ngắn, tóc dài. Chân nàng dài và đẹp. Phòng chỉ có hai người. Ánh trăng treo lơ lửng ngoài cửa sổ. Nàng kéo váy. Váy ngắn lắm... (...)

25.01.2006
Một kiều dân vô hình -  Lê Đình Nhất-Lang
 Hắn cảm thấy như một lời ước lâu năm được đáp ứng. Hồi nhỏ mỗi lần làm việc gì mà không muốn bị bắt gặp, hắn cứ ước trở thành vô hình. Bây giờ hắn được như ý!... (...)

06.01.2006
Người bóng đèn -  Hoàng Long
 “Có những người sinh ra với định mệnh một ngôi sao, không biết làm gì ngoài việc chiếu sáng”. Đó là câu châm ngôn của công ty sản xuất ra tôi... (...)

05.01.2006
Một sự thách đố cho các nhà phân tâm học | Nổi loạn | Tìm kiếm -  Lispector, Clarice
 Tôi nằm chiêm bao thấy một con cá cởi quần áo và sống trần truồng mãi như thế. | Trong lúc họ rút những sợi chỉ khâu từ bàn tay tôi sau khi họ đã hoàn tất cuộc giải phẫu giữa các ngón tay, tôi gào lên... | Một con mèo kêu gào suốt đêm, dai dẳng đến mức đã lâu lắm rồi tôi mới cảm thấy một nỗi thương tâm đến thế cho cuộc sống... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

03.01.2006
Người cỏ dại -  Hoàng Long
 Đồng cỏ dại xanh nghi ngút, mênh mông. Đúng là không có gì mọc nhanh như cỏ. Mạnh mẽ và kiên trì, chúng dần dần chiếm lĩnh hết cánh đồng đang mùa gặt hái. Người ta muốn tiêu diệt cỏ dại... (...)

28.12.2005
Người chậu hoa -  Hoàng Long
 Vừa mở mắt chào đời, hoa thấy mình nằm trong một cái chậu hình tam giác, giữa một vườn hoa. Một ngày, hoa thấy đau nhói khi nhận ra cái rễ của mình đâm sâu xuống thành chậu bị bẻ quặt lên... (...)

20.12.2005
Người xó xỉnh -  Hoàng Long
 Chúng ta đều là những người thương yêu xó xỉnh. Chúng ta nấp vào một góc phòng cô đơn, một khung trời biệt lập. Để rồi lâu lâu chúng ta chạy ra... (...)

13.12.2005
Con cá của thi sĩ -  Thận Nhiên
 Rãnh nước cạn dần. Lúc này con cá không là con cá. Nó trằn mình cố thoát khỏi rãnh nước. Tôi phải lấy một sợi dây cột nó vào góc nhà để tập cho nó quên dần đời sống dưới nước... (...)

27.11.2005
Năm truyện cực ngắn -  Lispector, Clarice
 Hình tướng của tôi đánh lừa tôi. | Tất cả những cuộc thăm viếng tôi đã đón nhận trong đời tôi đều giống nhau: họ đến, ngồi xuống, và không nói gì cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

26.10.2005
Chân dung -  Hoàng Long
 Người ta tìm thấy một tấm hình chân dung của hắn trong nhà kho. Bức ảnh đã lâu, úa vàng, những đường nét đã mờ nhạt, duy chỉ có đôi mắt là vẫn sáng tinh anh. Thấy ngồ ngộ, người ta lấy tấm ảnh ra... (...)

16.10.2005
Trong quán nước -  Nguyễn Phan Thịnh
 Trưa nắng, hai vợ chồng và đứa con trai vào quán nước. Bố gọi cà phê đá, mẹ gọi nước ngọt. Con chỉ ly cà phê, nói với cô gái mặc quần xanh hở rốn: Chị cho em một ly giống như vậy... (...)

15.10.2005
Hạt bụi -  Hoàng Long
 Tôi ngồi vào một chiếc phi thuyền có tên lửa đẩy, rồi nhấn nút khởi hành. Bay vọt lên không trung, tôi dần rời xa địa cầu, tiến sâu vào dải ngân hà ngun ngút bao la... (...)

12.10.2005
Nhà văn lớn -  Trần Tất Đạt
 Để làm một nhà văn lớn ở xứ tôi, bạn không cần phải bận tâm khám phá những điều mới lạ. Nhưng bạn phải có lòng dũng cảm. Nghĩa là trong cả đời văn của bạn, bạn phải có một hai lần... (...)

09.10.2005
Chân trời ngày em biến mất -  Hoàng Long
 Nàng ngồi trước mặt tôi, chỉ nói “em phải xa anh thôi” rồi mờ dần hình hài, tan biến mất. Tôi chỉ kịp hỏi “anh sẽ tìm em ở đâu?” “Nơi đường chân trời”, nàng đáp trước khi bốc khói thoát hơi... (...)

28.09.2005
Một vùng trời khác -  Hoàng Long
 Một bữa, khi đi ngang qua bụi cây quen thuộc, A chợt thấy trong bụi có một vật gì đó. Vạch cây ra xem, A thấy một lối đi. Xuyên qua bụi cây, đất trời đã đổi khác... (...)

22.09.2005
Nghề nghiệp -  Hoàng Long
 Trên con đường mang tên “Văn chương” mà tôi thường qua lại, có một người ăn mày. Anh ta ngồi trên vỉa hè ngay ngã tư. Trước mặt anh là một cái mũ rách, một quyển sổ dày và một gói thuốc nhăn nheo... (...)

18.09.2005
Tia chớp -  Hoàng Long
 Trời đầy mây đen rồi mưa rào rạt. Nhân gian đã đi ngủ hết vì buồn. Tôi nhìn thấy ánh chớp rồi nghe tiếng sấm rền vang. Tia chớp đó đi vào trong đầu tôi thành một biểu tượng của tia chớp... (...)

10.09.2005
Người đầu gỗ -  Hoàng Long
 Trong khi thò đầu ra ngoài cửa sổ tàu lửa để ngắm trời sao khuya, nàng bị một lũ lâu la chặt đứt đầu để cướp sợi dây chuyền vàng. Tôi vội cởi áo khoác trùm lên cổ nàng ngăn cho máu khỏi chảy ra rồi suy tính cách giải quyết tình thế... (...)

06.09.2005
Bài tập làm văn -  Hoàng Long
 Điếc phải làm bài tập làm văn. Đề tài cô giáo ra là “hãy luận về thiên tài”. Điếc xem sách cổ kim, hạ bút viết “thiên tài là người có trái tim vỡ nát, biêt ăn cỏ, uống nước mưa nuôi chí lớn”. Nếu vậy thì giống con bò quá nhỉ... (...)

29.08.2005
Người chim -  Hoàng Long
 ... Thời buổi loạn lạc này không nên tin ai cả. Tôi đã từng có nhà cửa vợ con đề huề đấy chứ mà chỉ vì tin những điều rao giảng về một xã hội hòa bình dân chủ văn minh, đem nhà cửa đóng góp hết cho nhà nước để rồi mất hết tất cả phải lang thang lên đồi cao này làm thân phận người chim đấy chứ... (...)

28.08.2005
Người chén trà -  Hoàng Long
 Ai bảo rằng không thể sống một quãng đời nhỏ mọn trong một vùng trời chật hẹp thì người đó thật quá sai lầm. Tại sao em lại áp đặt cách nhìn của mình lên những đồ vật bé xíu của cõi người lùn... (...)

27.08.2005
Đạo đức chuột -  Ðinh Hồng Nghi
 Hồi ấy xứ chuột còn loạn lắm. Có chúa nhưng không có tôn ti. Dân chuột sống bầy đàn mà vẫn kiếm ăn riêng rẽ theo nguyên tắc vơ-vét-về-với-vợ. Chuột chúa ngày đêm nghĩ kế để được nhàn thân hưởng lợi... (...)

26.08.2005
Người sổ mũi -  Hoàng Long
 Tôi là người bị sổ mũi kinh niên. Nước mũi lúc nào cũng chảy ra ngoài hàng thước. Bởi vậy, tôi cần khăn mùi xoa... (...)

25.08.2005
Ngọn núi | Điều cấm -  Anderson-Imbert, Enrique
 Hai truyện cực ngắn của Enrique Anderson-Imbert (1910-2000) — một khuôn mặt quan trọng trong văn chương Argentina thế kỷ 20. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

23.08.2005
Thế giới trùm chăn -  Hoàng Long
 ... Khi trùm chăn ngủ, hắn thấy điều kỳ lạ. Cái chăn chợt lớn rộng mênh mông như thế giới. Hắn đi lang thang trong đó qua núi đồi, thảo nguyên, biển cả; gặp những người con gái hắn yêu thích và làm tình với họ. Hắn sống vui vẻ thỏa mãn trong thế giới trùm chăn. Thế nên sáng ra hắn thấy nhiều hối tiếc... (...)

12.07.2005
Sau vụ nổ bom london -  Nguyễn Đăng Thường
 Nàng tông cửa bước vô phòng chĩa súng sáu vào ngực tôi nói không anh phải sống rồi bóp cò. Lên thiên đàng tôi thấy mình đang đứng móc cứt mũi trước tổng hành dinh của bin laden... (...)

06.07.2005
On personal identity -  P.K.
 Tôi thường xuyên gặp phải sự bực mình vì họ hay nhầm tôi với một kẻ khác. Rằng cứ mỗi lúc có gã chết đâm nào chạy ngang trước mũi tôi, tình cờ phát hiện cái khối thu lu trên băng ghế dài, đầu kẹp giữa hai gối... (...)

01.07.2005
Quyết chí -  Ðinh Linh
 Địa Đạo Củ Chi sâu 3-8 mét, có 3 tầng hẳn hoi, có hầm giải phẫu, giải lao, có nơi để tha gạo, củ sắn, AK và lựu đạn, có bếp Hoàng Cầm và giếng. Bấy lâu ai cũng tưởng... (...)

Đây là một kết thúc khác -  Williams, Diane
 Lần này truyện của tôi có một kết luận được viết trước. Nó lại có thật. Sau khi tôi kể truyện xong, tôi nói, "Bạn có thể sáng lập một tôn giáo, dựa trên một truyện như thế--chứ không phải sao?"... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

29.06.2005
Đích danh -  Ðinh Linh
 Trong danh bạ điện thoại thành phố Hồ Chí Minh, tôi đếm 35 Nguyễn Thị Hoa, 24 Nguyễn Văn Trung, 3 Hồ Xuân Hương, 6 Võ Thị Sáu, 2 Lý Tự Trọng, 15 Phạm Quỳnh và 4 Nguyễn Ái Quốc. Trong số Phạm Quỳnh, 5 người thường tô môi, diện váy. Tôi cũng phát giác được 2 kẻ đã thỉnh tên cúng cơm của tôi về nhà... (...)

25.06.2005
Hội viên -  Hoàng Bất Bạt
 Nguyễn Văn Xôi vừa được kết nạp vào Hội tỉnh X. Sau lễ là tiệc liên hoan, bia rượu như suối đổ, ba hoa văn hào thi bá như sấm động, mặt ai cũng vênh vang mãn nguyện... (...)

21.06.2005
Vĩ tuyến -  Vũ Thành Sơn
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Định mệnh điểm danh. Trên chiếc bàn thời gian, mỗi người mang đến một gương mặt thích hợp, chất đầy vào đĩa trái tim già nua của mình cùng với những tình cảm vị kỷ. (...)

06.06.2005
Con sông -  Vũ Thành Sơn
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] ... chính vào lúc ấy, vào lúc hầu như không ai để ý đến anh, anh thấy mình đang đi về phía cây cầu... (...)

29.05.2005
Hiking -  Trịnh Thanh Thủy
 Người đàn ông lưng đeo ba lô tiếp tục đổ dốc xuống con đường núi quanh co trước mặt. Nóng. Cái nóng khủng khiếp đun lửa thân nhiệt. Mồ hôi hắn bận rộn bài tiết... (...)

26.05.2005
DOUBLEMINT -  Thận Nhiên
 Tôi nằm đây đã 42 năm. Bị trét dính trên mặt đường này bằng thứ bã kẹo cao-su không bao giờ tiêu hủy. Đúng vậy, tôi bị trét dính. Tôi không thể cục cựa vùng vẫy... (...)

13.05.2005
Bụng -  Vũ Thành Sơn
 [TRUYỆN CỰC NGẮN] Thành phố mở mang và nới rộng theo tốc độ phát triển chóng mặt của những nhà hàng, quán nhậu, tương tự như cách chúng ta nới rộng dây thắt lưng cho cái bụng chứa đầy bia rượu... (...)

27.04.2005
Nam quyền cục súc [vật] + nữ quyền thô bỉ [ổi xá lị] = hôn nhân bền vững, nếu cả hai người biết yêu thơ -  Vương Văn Quang
 Anh B., chị L. là một cặp đẹp đôi, họ kết hôn trên cơ sở tình yêu. Chị L. là một nhà thơ nghiệp dư có tên trong một số câu lạc bộ thơ phường xóm. Giống như hầu hết các nhà nhơ, chị L. uống rượu rất giỏi... (...)

22.04.2005
Hành tinh ruỗng -  Trịnh Thanh Thủy
 Hắn bước ra từ một phi thuyền hình vỏ kén có tên “Jealousxy”...t (...)

13.04.2005
Áo giấy -  Nguyễn Phan Thịnh
 Khi ấy có một người bước vào, hỏi trống không, sao không có ai cả. Con thạch sùng trên trần nhà ve vẩy đuôi, kêu tạch tạch rồi lên tiếng, chết hết rồi... (...)

05.04.2005
Vô hậu -  Nguyễn Phan Thịnh
 Vợ Nguyễn Trừ đẻ con không có lỗ đít. Người ta kể ở bệnh viện phụ sản, bà bác sĩ Ph rất nổi tiếng cố gắng trấn áp cơn hoang mang tột cùng của vợ chồng hắn bằng một câu nói đơn giản: đây cũng chuyện bình thường, mọi việc đều có thể giải quyết... (...)

04.01.2005
Đôi bàn tay -  Kafka, Franz
 Đôi bàn tay của tôi bắt đầu đánh lộn. Chúng giằng lấy cuốn sách tôi đang đọc, vứt phịch sang một bên để nó không cản đường. Nhìn tôi, chúng chào và chỉ định tôi làm trọng tài. Ngay tức thì, chúng bắt đầu khoá chặt các ngón tay vào với nhau... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

28.12.2004
Poseidon -  Kafka, Franz
 Poseidon ngồi ở bàn làm việc của mình, kiểm tra lại đống sổ sách. Công việc cai quản tất cả các nguồn nước khiến ông không bao giờ hết việc... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

21.12.2004
Thời gian phai tàn -  Reza, Yasmina
 Để làm vui lòng tôi, M. mang đến một tấm ảnh thời thơ ấu chúng tôi đứng chụp trên lề đường đại lộ Exelsman... [Bản dịch của nhà văn Nguyễn Đăng Thường] (...)

11.12.2004
P. (&) K. -  P.K.
 Bão tuyết. Tôi dựng xe đạp cạnh gốc cây ven đường và lao vào một cửa hàng hú hoạ. Ở đó, tôi gặp P. Không rào đón, P. chỉ tay lên những cái kệ cao, nói: "Chúng đấy, mời ông chọn cho mình một cái tôi."... (...)

03.11.2004
20 truyện cực ngắn -  Như Không
 Trao nụ hôn đầu cho người quân tử, về đến nhà soi gương nàng mới khám phá ra chiếc lưỡi của mình đã bị khuyết đi một khoảnh thịt vuông vức... | Thời gian qua nhanh đến độ khi vừa kịp nhận ra mình không còn trẻ nữa thì hắn đã già; (và chưa kịp nhận ra mình đã già thì hắn đã vĩnh viễn chẳng còn nhận ra gì nữa cả)... (...)

28.10.2004
Một nhầm lẫn thường tình -  Kafka, Franz
 Một kinh nghiệm thường tình dẫn đến một nhầm lẫn thường tình. A. phải giải quyết một công việc quan trọng với B. ở H. Anh đi đến H. để trao đổi sơ khởi, vòng đi chỉ mất mười phút, và vòng về cũng mất chừng ấy thì giờ, và khi đến nhà, anh khoe cùng gia đình về chuyến khứ hồi nhanh chóng. Hôm sau, anh lại đi đến H., lần này... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

26.10.2004
Mặt -  Hoàng Ngọc Thư
 Một sớm thức giấc, tôi soi gương và bàng hoàng nhận ra mình không có mặt. Không rõ từ lúc nào... (...)

19.10.2004
[Không phải] version 2: con cáo và chùm nho -  Hoàng Thuỳ Linh
 Có phải bạn định vứt một chiếc chìa khoá chẳng mở được ổ khoá nào?... (...)

16.10.2004
Chọn lựa -  P.K.
 Bạn đọc có thể tượng tượng thế này, vào ngay khi ý tưởng về một truyện cực ngắn chợt xuất hiện, Amy bước đến chỗ tôi đang ngồi, quán cà phê tầng thứ hai thư viện Dana Porter, xin tôi hãy nói cho nàng biết một đánh giá của tôi về nàng... (...)

15.10.2004
Chuyện vớ vẩn của buổi chiều -  Nam Đan
 Bạn có 10 phút không? Tôi kể bạn nghe nhé, chỉ là một câu chuyện vớ vẩn cho vui, thế thôi!... (...)

08.10.2004
Hai cánh cửa -  Hoàng Ngọc Thư
 Cánh cửa thứ nhất mở ra. Tôi trần truồng rơi vào một khoảng không gian rộng lớn mang hình khối chữ nhật. Những cánh tay, những khuôn mặt vây lấy tôi. Những tiếng động xa lạ và cái lạnh đột ngột làm tôi giật mình giãy khóc. Mẹ cúi xuống ôm hôn tôi và trao cho tôi tặng vật đầu tiên và quý nhất của Con Người: hơi ấm... (...)

28.09.2004
Người buôn cá -  Miller, Andy
 Mona Lisa rời bỏ vị trí của mình trong điện Louvre để đi học thiền trên rặng Pyrenées. Đạo sư của nàng đón nàng vào hang động của ông, và tháo nàng ra khỏi cái khung hình cứng ngắt đã kiềm toả nàng qua nhiều thế kỷ. Thế rồi Mona Lisa uốn mình lên, như một cuộn vải, và lão nhân căng nàng ra trên ngọn lửa... (...)

11.09.2004
Bốn cái hôn -  Hoàng Ngọc Thư
 Bình minh. Tôi hôn em. Những giọt sương sớm long lanh trong mắt em. Tôi thấy trong em những đồng cỏ xanh nõn đến tận chân trời... (...)

06.09.2004
Những con rối -  Hoàng Ngọc Thư
 Ông là chủ một gánh múa rối. Hàng mấy chục năm nay, gánh rối của của ông nổi tiếng khắp nơi vì những con rối tinh xảo và những trò diễn cực kỳ khéo léo... (...)

05.09.2004
Thôi đi! -  Kafka, Franz
 Trời vừa tảng sáng, đường phố sạch sẽ và hoang vắng. Tôi đang trên đường đến bến xe. So sánh giờ trên tháp đồng hồ với đồng hồ đeo tay, tôi nhận ra tôi đã bị trễ nhiều hơn tôi tưởng và rằng tôi phải nhanh lên. Cú sốc vì khám phá này khiến tôi không cảm thấy chắc chắn đường đi... [Bản dịch của Nguyễn Phan Thịnh] (...)

21.08.2004
Vô Cùng Thương Tiếc -  Nguyễn Phan Thịnh
 Nhà Tang Lễ rất hoành tráng. Rất nhiều hoa đèn, khẩu hiệu... Thân quyến người chết sang trọng bệ vệ. Nghi lễ trang nghiêm long trọng. Nhiều hàng chữ: Vô Cùng Thương Tiếc Đồng Chí Đỗ Thị... Một người trong bọn thì thầm: Ủa, té ra... (...)

20.08.2004
Về nhà -  Kafka, Franz
 Tôi đã trở về, tôi đã bước vào dưới vòm cổng và đang nhìn quanh. Đây là mảnh sân ngày xưa của cha tôi. Vũng nước ở chính giữa. Những đồ vật cũ kỹ vô dụng chất đống lên nhau làm choáng hết những bậc cầu thang lên tầng gác. Con mèo lấp ló sau dãy lan can... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

10.08.2004
Bệnh hoang tưởng -  Diago, Evelio Rosero
 Một lần, có một người gọi điện về nhà mình và chính anh ta lại nghe thấy mình trả lời trong điện thoại. Không thể tin nổi vào chuyện vừa xảy ra, anh ta vội vã dập máy. Anh thử gọi lại và lại nghe thấy tiếng của mình ở đầu dây bên kia... (...)

06.08.2004
Loa & lỗ tai -  Thận Nhiên
 ... Và cứ mỗi bức là một cuộc phiêu lưu giữa hai loại vật thể này. Có khi một cái loa đi kèm với một lỗ tai. Có khi nhiều lỗ tai lắng nghe một loa. Có khi lại nhiều loa ở nhiều tư thế chĩa vào một lỗ tai. Hoặc nhiều loa và nhiều tai cùng nhau hiện diện... (...)

01.08.2004
MỘT HÀNH VI VĂN HÓA CÓ TRÁCH NHIỆM ĐỐI VỚI LƯƠNG TRI CỦA CỘNG ĐỒNG & LÒNG KIÊN NHẪN CỦA NGƯỜI ĐỌC - HAY TRƯỜNG HỢP ĐIỂN HÌNH VỀ SỰ THÀNH CÔNG CỦA MỘT TRƯỜNG THIÊN TIỂU THUYẾT MANG KHÁT VỌNG ĐI VÀO VĂN HỌC SỬ THẾ GIỚI TRONG THẾ KỶ 21 ĐÃ ĐƯỢC TÁC GIẢ TỰ GIÁC KIỂM DUYỆT, ĐIỀU CHỈNH & CẮT XÉN THÀNH MỘT TRUYỆN CỰC NGẮN DÀI BA CÂU CHO PHÙ HỢP VỚI ĐỊNH HƯỚNG PHÁT TRIỂN LÀNH MẠNH VỀ MẶT TRUYỀN THỐNG & BẢN SẮC VĂN HÓA -  Thận Nhiên
 Hắn ngủ vạ vật, nước dãi chảy thành dòng nơi khoé mép khi rạng sáng. (đục bỏ 1879 trang và 3 dòng)... (...)

29.06.2004
Vẫn chuyện ở King Fox -  Thận Nhiên
 Chúng tôi vẫn sống với nhau. Mùa hè năm sau chúng tôi trở lại King Fox. Trong túi tôi có một mẫu đơn đã được cơ quan chức năng ký nhận đóng dấu trang trọng và có dán bốn tấm hình. Trên cùng tờ đơn có tiêu đề được in một cách chi tiết dù khá dài dòng : Giấy chứng nhận hợp pháp hóa hành vi giao hợp (phối/cấu) được thực hiện ngoài hôn nhân... (...)

15.06.2004
Năm truyện cực ngắn [V: "Vấn đề của hôm nay"] -  Thận Nhiên
 Chúng tôi muốn nói! Chúng tôi cần được nói lên những quan điểm nghệ thuật của mình, những vấn đề của mình. Các ngài có thể không công nhận những quan điểm, những vấn đề này đúng, nhưng các ngài không có quyền ngăn cản chúng tôi, các ngài không có quyền từ chối sự hiện diện của chúng tôi... (...)

13.06.2004
Năm truyện cực ngắn [IV: "Con gà Grey Mount"] -  Thận Nhiên
 Gã là một con gà. Gã sinh sống trên vỉa hè từ 10 năm nay. Mỗi sáng gã bày ra một gian hàng trên tấm vải nylon gồm đủ thứ hầm bà lằng để mua bán, tối nào rủng rỉnh thì tạt ngang Princess Black Stone đạp mái... (...)

05.06.2004
Năm truyện cực ngắn [III: "Rồi mai phòng triển lãm sẽ bị đóng cửa*"] -  Thận Nhiên
 Không, hôm nay. Vì sao? Vì nghệ thuật này không phù hợp cho sự thưởng ngoạn của quần chúng... (...)

Cửa sổ đang mở… -  Du Phong
 Mọi ngày giống như mọi ngày. Trừ cái hôm nàng hỏi tôi câu ấy... - Anh không bao giờ mở cửa sổ à?... (...)

31.05.2004
Năm truyện cực ngắn [II: "Lời chào của Beijjek"] -  Thận Nhiên
 Beijjek đã bắt đầu có những cơn mưa và thành phố nhiều khi úng nước... (...)

28.05.2004
Năm truyện cực ngắn [I: "Mười ngàn năm trước ở King Fox"] -  Thận Nhiên
 ... Tôi nhìn lên gương mặt em đẹp thanh thoát trong phút ấy, sau lưng em một chiếc đuôi xinh xắn từ tốn ló ra... (...)

27.05.2004
Trước khi chết -  Hoàng Thuỳ Linh
 …Tôi không viết văn nữa! Tôi cũng không cần mọi người khen ngợi tôi nữa... (...)

20.05.2004
Cái ghế ngã -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
 Cái ghế ngã. Một người say loạng choạng đứng lên đã xô nó ngã. Nó lộn một số vòng. Ban đầu chổng bốn chân lên trời. Sau thì chĩa bốn chân ra đường. Nó thôi nằm ngửa. Mà nằm nghiêng... (...)

18.05.2004
Bí mật trong thế giới riêng -  Chu Dẫn
 Thực ra làm một nhà văn đọc nhiều, mơ mộng nhiều, ngồi nhiều, viết nhiều, suy tư nhiều. Hoạt động ít, tiểu tiện ít, đại tiện ít thì chim cũng có teo đi thật. Đặc biệt là nhà văn Việt Nam ở trong nước viết lách sợ hãi bị nhà cầm quyền sờ gáy, bắt bớ thì chim lại càng teo... (...)

06.05.2004
Thày bói -  Borges, Jorge Luis
 Ở Sumatra, có một người muốn thi lấy bằng tấn sĩ về khoa phù-thủy... [Bản dịch Diễm Châu] (...)

02.05.2004
Chiếc dao gọt -  Oppenheimer, Michael
 Tôi tìm thấy một chiếc dao dưới tủ lạnh trong lúc người đàn bà tôi yêu và tôi đang lau chùi nhà cửa. Đó là một chiếc dao gọt nhỏ mà chúng tôi đã để lạc mất... (...)

26.04.2004
Sự tích tiền bối -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
 Các bậc tiền bối khá quan tâm đến giống nòi. Điều này cứ giả vờ coi là hiển nhiên. Họ đưa ra những bài giảng và người đời sau sẽ học. Một trong số đó là: hãy đặt các tiền bối lên bàn thờ... (...)

22.04.2004
Tự tử -  Quách Hoàng Lân
 Hắn chửi thầm cái lão nhà văn nào đó đã lớn tiếng trước công luận rằng trí thức nước nhà chưa có ai tự tử vì bị tước mất tự do hay bị xúc phạm danh dự cả. Bằng cái chết của mình hắn sẽ nhổ một bãi vào mặt lão nhà văn đó... (...)

16.03.2004
Tiệc chiêu đãi -  Nguyễn Phan Thịnh
 Chúng tôi cùng hú lên như ma ám, thoắt nhìn nhau thành nửa cừu nửa dê, rút trong túi ra mỗi người một con dao nhỏ, cứa mạnh vào cổ tay mình... (...)

26.02.2004
Những người của hôm nay -  Reza, Yasmina
 "Tôi thích xem những cảnh chiến tranh trên ti vi", một người đàn bà tâm sự với một người đàn ông trong sự náo nhiệt của một buổi tối tiếp tân tẻ nhạt... (...)

28.01.2004
Sisyphe -  P.K.
 Sisyphe, mặt đỏ gay, lấm lem bùn đất và nhễ nhại mồ hôi, bước những bước nặng nhọc cuối cùng với tảng đá lớn kề sát vào mặt không rời... (...)

26.01.2004
UỐN TÓC NAM NỮ. CẮT TỈA GỘI SẤY -  PhươngPhương
 ... Còn tôi - phờ phạc vì những lựa chọn. Tôi không biết mình là ai và có hình thù gì... (...)

22.01.2004
Sự khủng bố -  Prihoda, Filip
Cảm giác điên người bởi những bước chân trong đêm đã choán hết đầu óc tôi... Tôi đang bị theo dõi... (...)

18.01.2004
Ông Bụt -  Anonymus
 Một buổi tối, ông Bụt tới ăn cơm tại nhà ông bạn của tôi ở Paris, một "linh mục đã cởi áo dòng". Trong câu chuyện, được biết ông Bụt năm nào cũng gửi rất nhiều sách về cho các bạn ông ở Việt Nam, tôi đánh bạo hỏi, ông có biết là sách sẽ bị kiểm soát và tịch thu không?... (...)

14.01.2004
Kịch bản -  Thanh Sương
 Lại thêm một lần trong đời nghẹn thở trước ống kính máy quay của thời gian. (...)

13.01.2004
Ngày sinh của người -  Thận Nhiên
 Các thánh nhân khi ra đời thường có những biểu hiện khác thường... (...)

11.01.2004
Hạt đậu -  Wahl, Sharon
 ...Nàng đến lâu đài khi mái tóc xoăn vàng đã tã ra và lấm lem bởi nước mưa, người run lập cập trong bộ váy lụa giờ đã rách nát tả tơi... (...)

06.01.2004
Chuyện ngủ -  Thận Nhiên
 Với nội dung những thứ đã viết ra, gã chưa có nguy cơ trở nên một liệt sĩ. Nhưng, với phương cách để viết ra những thứ chưa mang lại nguy cơ trở nên một liệt sĩ ấy, gã lại có nguy cơ trở nên một thi sĩ. (...)

05.01.2004
Nâng cấp -  Nguyễn Phan Thịnh
 Xóm tôi mới thay Tổ Trưởng Dân Phố là đàn bà. Mấy năm trước nhà bà này lụp xụp tối tăm, bán tạp hóa vặt vãnh, ông chồng có tật ở chân mặt mũi thầm lặng. Không dưng bà sửa nhà mới, lên một tầng sàn bê tông giả, ban công đúc , lót gạch bông quét sơn nước sáng lóa... (...)

04.01.2004
Tường thuật ngắn gọn về chuyện đã xảy ra -  de Ory, Carlos Edmundo
 Một đêm đẹp trời, có một người đàn ông dừng lại trên đường say sưa ngắm trăng, đột nhiên gã kêu toáng lên trong khi mắt vẫn không rời cái đĩa bạc sáng ngời trên nền trời ấy... (...)

Mùi thượng đẳng -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
 M. là một nhà thơ trẻ. Anh yêu cội nguồn ca dao và các thể thơ truyền thống. Trong sách giáo khoa quốc gia M. được giáo dục rằng dân tộc anh là dân tộc anh hùng. Quyết chiến quyết thắng... (...)

02.01.2004
Nơi trú ẩn an toàn -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
 Một người vì quá sợ hãi đã quyết định đào một cái hố nhảy xuống để trốn. Ban đầu chỉ là một cái lỗ nhỏ đủ cho y giấu hai tay mình cốt không ai biết y làm gì. Sau đó là một cái hốc lớn vùi hai chân để không ai thấy y đi đâu... (...)

01.01.2004
Nghệ thuật tương lai -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
 ...Đã từ lâu T. không thấy được hiện tại, vô vọng trước tương lai. Tâm hồn nghệ sĩ của anh triền miên chảy máu vì bị chà xát nỗi căm hờn trong quá khứ... (...)

31.12.2003
Tình thân -  Kafka, Franz
 Chúng tôi gồm có năm người, một ngày nọ chúng tôi đi ra từ một ngôi nhà, người nọ theo sau người kia, đứa đầu tiên bước ra, tự đặt mình đứng trước cổng nhà, rồi lại đến đứa thứ hai bước ra, đúng hơn là nó lọt qua cổng như một giọt thuỷ ngân, đứng kề ngay đứa thứ nhất, và cứ thế, đến lượt đứa thứ ba, thứ tư, thứ năm... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

27.12.2003
Đầu và đỉnh -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
 Một nhà luyện ngôn đặt ra giải pháp vận hành là làm sao phải giải phóng mọi hình thức để tìm đường đi đến Đỉnh Chữ. (...)

25.12.2003
Em yêu! -  Hoàng Đan
 ... khi anh mở miệng định thốt lên lời đó thì chúng đã nhanh chóng lặng lẽ trượt qua đôi môi, bay xuyên qua nàng... (...)

21.12.2003
Ánh sáng thuần khiết -  Harrington, Patricia
 Cơn bão đến thật đúng lúc. Cuồng nộ tích tụ lại để rồi rít lên đến buốt óc, nhấn chìm mọi âm thanh bình thường của đêm... (...)

18.12.2003
Bốn tuổi -  Brophy, Kevin
 Tôi đi dạo cùng Nerida, một bé gái bốn tuổi... (...)

17.12.2003
Một vụ bán chác -  Mulligan, J.B.
 Gã đưa đứa con gái ra khỏi làng , đi xuyên qua rừng về phía con đường dẫn tới thành phố... (...)

13.12.2003
Linh mục -  Jones, Cori
 Mùa xuân tôi lên mười sáu, chị Kathleen của tôi đưa tôi đến nhà thờ. Chị vừa trở về từ Pittsburgh và chị nói chỉ có bọn gái đô thị mới mang giày cao gót như tôi... (...)

10.12.2003
Đêm -  Hoàng Đan
 Đêm đến. Nàng đi vào bóng tối, chọn một góc nhìn thích hợp... (...)

08.12.2003
Luật sư mới -  Kafka, Franz
 Chúng ta có một luật sư mới, tiến sĩ Bucephalus. Bề ngoài của ông hầu như không còn nét nào khiến bạn có thể nhận ra đã có thời ông là chiến mã của hoàng đế Alexander, vương quốc Macedonia. Tất nhiên, nếu bạn biết chuyện của ông, có thể bạn sẽ nhận ra một điều gì đó... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

07.12.2003
Vô tính, muôn kiếp -  Ngọc Bảo An
 Nỗi Cô Đơn không nói với nàng một lời từ ba tuần nay. Khuôn mặt hắn nằm trong đám tàn thuốc mốc ẩm... (...)

05.12.2003
Buổi chiều ấy -  Thanh Sương
 Vào buổi chiều cuối cùng, (từ ngày mai, chúng mình sẽ không gọi điện, viết mail hay nhắn message với nhau nữa), anh bảo em hãy chọn một cái hồ để ngồi nói chuyện (câu chuyện cuối cùng?)... (...)

04.12.2003
Tâm sự Kim Trọng -  Ðinh Hồng Nghi
 Mười lăm năm sau, nỗi nhớ Kiều rồi cũng nguôi ngoai. Đột nhiên, nàng trở về... (...)

03.12.2003
Tách cà phê -  Lindquist, Ellen
 Chống tay trên bàn, miệng ợ ra, mắt gườm gườm nhìn cô hầu bàn, tôi quát: “Ê này! Cà phê gì mà đắng như lốp xe thế!”... (...)

01.12.2003
Hoá thân -  P.K.
 Hắn mắc phải một chứng bệnh kì lạ. Cứ vài tháng nửa năm bệnh lại phát một lần. Bất kể thời tiết. Bất kể thủy thổ... (...)

28.11.2003
Anh Tiếng Vọng -  Nhật Tuấn
 Có một anh Tiếng Vọng quanh năm nằm một mình trong hang đá lạnh. Một hôm anh nghe thấy tiếng gọi... (...)

27.11.2003
Ái ân -  Nguyễn Đăng Thường
 Một trưa hè mát mẻ có một cặp trai tài gái sắc làm tình ngoài công lộ... (...)

26.11.2003
Adam, Eva và những quả táo héo -  P.K.
 Những quả táo héo nằm lăn lóc giữa vườn địa đàng... (...)

23.11.2003
Ivan và hòn đá -  Mulligan, J.B.
 Ivan đi xuyên qua tuổi trẻ của mình và thung lũng, hít thở bầu không khí đầy mùi kim ngân và cỏ... (...)

22.11.2003
Sánh vai -  Williams, William Carlos
 Một phụ nữ trẻ [...] đã qua đời trong một đêm nọ. Cùng đêm ấy, một tên đàn ông côn đồ bị hạ sát... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

21.11.2003
Phút cuối -  Ðinh Hồng Nghi
 Vào lúc bắt đầu cuộc làm tình, nàng mới nhận ra... (...)

20.11.2003
Một vấn nạn -  Borges, Jorge Luis
 Chúng ta hãy tưởng tượng một tờ giấy trên đó có một văn bản tiếng Ả Rập được phát hiện ở Toledo... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

19.11.2003
Nàng Tô Thị -  Ðinh Hồng Nghi
 Tô Thị mỏi tay quá. Nàng phải bế đứa con đứng trông chồng từ năm này sang tháng nọ. (...)

18.11.2003
Người đàn ông mặc áo mưa màu đỏ -  Mulligan, J.B.
 Đêm nào ở nhà ga tôi cũng nhìn thấy một người đàn ông mặc áo mưa màu đỏ... (...)

17.11.2003
Những yếu tố thường gặp nhất trong các tiểu thuyết, truyện ngắn, v.v. -  Chekhov, Anton
Một bá tước, một nữ bá tước còn dấu vết của một thời nhan sắc, một nam tước ở cạnh nhà, một văn nhân phóng đạt, một nhà quý tộc sa cơ... (...)

15.11.2003
Tự Nương -  Ðinh Hồng Nghi
 Triền xóm vắng nọ, có chàng Lý Tài. Thích làm thơ, uống rượu... (...)

12.11.2003
Bóng đè -  Ðinh Hồng Nghi
 Hồi còn nhỏ, những đêm mất điện, nhà tôi thường thắp đèn dầu hỏa... (...)

11.11.2003
Người ngu -  Nguyễn Phan Thịnh
 Năm 20…, nghe đồn ở một nước nhỏ bé gì đó bên bờ biển nọ có vô số bậc thánh trí đầu thiên niên kỷ... (...)

10.11.2003
Trăng khu‎yết -  P.K.
 ... Anh tắt đèn, mở toang rèm cửa sổ để ánh trăng chiếu vào. Kì lạ thay, trăng khuyết... (...)

08.11.2003
Nhà thương thí: Những nỗi lo sợ của Van Gogh -  Rachel, David
 ... Thật là khó khăn để tự chĩa họng súng vào lồng ngực chính mình... (...)

06.11.2003
Hoả thiêu -  Phan Nhiên Hạo
 Có dạo ở Sài gòn tôi được một thầy chùa cho ở nhờ trong nhà kho... (...)

05.11.2003
Những kẻ qua đường -  Kafka, Franz
 Ban đêm, khi bạn đi bộ ngược lên một con đường và, bởi con đường trải dài đến đỉnh đồi và có ánh trăng rằm, bạn có thể nhìn thấy từ rất xa một người đàn ông đang chạy về phía bạn, thế nhưng, bạn lại không túm cổ gã, ngay cả nếu gã là một sinh vật yếu đuối và rách rưới, ngay cả nếu có ai đó đang vừa la vừa đuổi theo gã, bạn cứ để gã chạy tuốt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

04.11.2003
Cải táng -  Phan Nhiên Hạo
 Trước khi qua đời chiều nào ông nội tôi cũng uống rượu. Ông mặc bộ đồ trắng... (...)

03.11.2003
Dư hương bàn tay của hắn -  Bubien, M. Stanley
 Khi đang bước chậm lại để xuống hầm ga tàu điện, tôi thấy người đàn ông say rượu ấy. Nuốt nước bọt hai lần, tôi níu tà váy chặt vào hai cổ chân... (...)

02.11.2003
Đẻ thuê -  Nguyễn Phan Thịnh
 Anh đưa chị vào bệnh viện phụ sản thăm con. Đứa con vừa chào đời lúc ba giờ sáng... (...)

01.11.2003
Gặp Thượng Đế -  Bubien, M. Stanley
 Tôi e dè nhìn gã khi gã sải bước về phía tôi với mặt mày hớn hở... (...)

29.10.2003
Về những ẩn ngữ -  Kafka, Franz
 Nhiều người đã phàn nàn rằng ngôn từ của bậc hiền triết luôn luôn chỉ là những ẩn ngữ và vô dụng trong cuộc sống hàng ngày, mà cuộc sống hàng ngày lại chính là cuộc sống duy nhất chúng ta có. Khi nhà hiền triết nói: "Hãy vưọt qua", ngài không muốn bảo rằng chúng ta nên băng qua một cái gì đó để đến một nơi nào đó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

28.10.2003
Thượng Đế của những con ruồi -  Denevi, Marco
 Những con ruồi tưởng tượng Thượng Đế của chúng. Đó là một con ruồi khác... (...)

24.10.2003
Những con khỉ bất bình -  Pérez Estrada, Rafael
 ... Chúng khóc lóc suốt ngày suốt đêm trước mối nhục rằng một ngày nào đó -- trong đà thoái hoá của chủng tộc -- chúng phải trở thành con người... (...)

22.10.2003
Đuổi bắt -  Hoàng Ngọc-Tuấn
 Một đêm nọ, sau khi bước xuống trạm xe buýt và đang đứng trên lề đường để đón taxi về nhà, tôi tình cờ bắt gặp đôi mắt của một người đàn ông đang đăm đăm nhìn tôi. (...)

21.10.2003
Trọng nữ khinh nam -  Nguyễn Đăng Thường
 Một gã kia ra giữa công trường đứng vạch áo cho người xem lưng... (...)

20.10.2003
Một người đàn ông vui thú với cuộc sống gia đình -  Mulligan, J.B.
 Hằng đêm, vào cùng giờ ấy, hắn đến trước cửa căn nhà màu xanh nhỏ bé tại góc đường và nhấn chuông... (...)

19.10.2003
Lòng bàn tay -  Mulligan, J.B.
 [...] tôi không thể nhúc nhích, bởi tôi chưa biết điều gì tiềm ẩn trong số phận của tôi... (...)

18.10.2003
Cây cầu -  Kafka, Franz
 Tôi cứng và lạnh, tôi là một cây cầu, tôi nằm ngang trên một lũng nước sâu. Những ngón chân tôi gác lên một bên bờ, những ngón tay tôi bấu lấy bờ bên kia, tôi móc tôi chặt chẽ vào lớp đất dễ tróc lở. Cặp đuôi áo choàng của tôi bay phất phơ hai bên hông tôi. Chảy ầm ĩ bên dưới xa tắp kia là dòng nước lạnh giá nhung nhúc cá hồi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

17.10.2003
Eugénie Grandet -  Reza, Yasmina
 Trong số tác phẩm của Balzac, "Eugénie Grandet" tất nhiên phải là cuốn truyện đã và đang gần gũi với tôi nhất... (...)

16.10.2003
Con kên kên -  Kafka, Franz
 Một con kên kên đang bửa vào đôi chân của tôi. Nó đã xé nát đôi ủng và đôi vớ của tôi, và bây giờ nó đang bửa thẳng vào đôi chân của tôi. Nó bửa liên tục, rồi chạy vòng vòng không biết mệt quanh tôi, rồi lại tiếp tục bửa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

14.10.2003
Hoả ngục, I, 32 -  Borges, Jorge Luis
 ... Ngươi chịu đựng sự giam cầm, nhưng ngươi sẽ ban một chữ cho bài thơ ấy... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

13.10.2003
Người canh gác -  Kafka, Franz
 Tôi chạy qua người canh gác thứ nhất. Thế rồi sợ hãi, tôi chạy ngược trở lại và nói với người canh gác: “Tôi đã chạy qua đây lúc ông đang nhìn đi chỗ khác”. Người canh gác nhìn chằm chằm về phía trước chẳng nói năng gì... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

12.10.2003
Giấc mơ -  Reza, Yasmina
 Tôi đã nằm mơ. Cha tôi từ bên kia thế giới trở về thăm tôi... (...)

11.10.2003
Đại Lộ Không Bao Giờ -  Sojfer, Isabelle
 Một trong những nhân vật trong truyện của tôi ở Phố Gần, thuộc vùng Mejorado. Một đêm nọ, ở chương năm... (...)

10.10.2003
Một ngụ ngôn nho nhỏ -  Kafka, Franz
 “Chao ôi!” Con chuột than, “mỗi ngày cái thế giới này lại trở nên bé nhỏ hơn. Ban đầu nó rộng lớn đến nỗi tôi cảm thấy e sợ, tôi cứ chạy mãi, chạy mãi và mừng làm sao khi cuối cùng tôi cũng đã thấy những bức tường hiện ra xa xa... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

09.10.2003
Chiếc tủ lạnh -  Sojfer, Isabelle
 Sau khi chết, bà ngoại tôi không chịu ra nghĩa địa... (...)

08.10.2003
Prometheus -  Kafka, Franz
 Có bốn truyền thuyết về Prometheus: Theo truyền thuyết thứ nhất, ông bị xiềng vào một tảng đá ở vùng Caucasus vì tội đã để lộ những bí mật của thần linh cho loài người, và các thần linh đã cử những con đại bàng đến ăn gan ông mà bộ gan ấy lúc nào cũng được phục nguyên như cũ... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

07.10.2003
Công chúa & con ếch -  Federman, Raymond
  /  Chambers, George
 Một lần nọ, và đó quả là một lần hãi hùng... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

05.10.2003
Những thân cây -  Kafka, Franz
 Chúng ta giống như những thân cây vùi trong tuyết. Bề ngoài, chúng nằm trơ ra đó và một cú đẩy nhẹ cũng đủ làm chúng lăn tròn. Không, không làm vậy được đâu, bởi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

04.10.2003
Một người bình thản  -  Michaux, Henri
Giơ tay ra ngoài giường rờ tấm vách nhưng không thấy, ngạc nhiên... [Bản dịch Nguyễn Đăng Thường] (...)

03.10.2003
Tấm gương soi -  Chambers, George
  /  Federman, Raymond
 Hai khứa lão đang nắn mặt sửa mày trong một tấm gương cũ... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

02.10.2003
Tia chớp -  Calvino, Italo
 Tia chớp loé lên trong một ngày nọ, tại ngã tư đường, giữa đám đông chen chúc đi lại... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

01.10.2003
Nhà thơ -  Trần Tất Đạt
 ... Tháng trước, hắn lạnh cả người khi phát hiện một câu thơ của mình được ai viết lên tường cầu tiêu của một tiệm phở bình dân... (...)

29.09.2003
Không bóng -  Nguyễn Phan Thịnh
 Ở thành phố ấy không dưng dân chúng đồn đãi nhiều người không có bóng... (...)

28.09.2003
Một lần nọ -  Federman, Raymond
  /  Chambers, George
 Một lần nọ, và đó là một lần hết sức bá láp... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

27.09.2003
Vẻ đẹp của sự cô đơn -  Federman, Raymond
  /  Chambers, George
 Cô đơn là một trạng thái tự nhiên... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

26.09.2003
Con vụ -  Kafka, Franz
 Có một triết gia thường lảng vảng ở bất cứ nơi nào trẻ con chơi đùa. Và bất cứ lúc nào hắn thấy một thằng bé với một con vụ, hắn cũng rình rập chờ đợi. Ngay khi con vụ bắt đầu xoay tít, triết gia đuổi theo và cố chộp cho được... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

25.09.2003
Chúng tôi -  Tester, William
 Thế rồi, chúng tôi thở trong khoảng lờ mờ của tia nắng xanh từ khung cửa hắt vào. (...)

Chiêm bao -  Nguyễn Đăng Thường
 Một người đàn ông nằm mộng thấy mình bỗng chết và được lên thiên đường... (...)

Người gào tên Teresa -  Calvino, Italo
 Tôi bước ra khỏi lề đường, đi lùi một quãng, ngước mặt lên, và, từ giữa đường, đưa hai tay lên miệng để làm chiếc loa và gào lên tầng cao nhất của khu chúng cư: "Teresa!"... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Làng bên -  Kafka, Franz
 Ông nội tôi thường nói: "Đời người ngắn đến sửng sốt. Nhìn lại, tôi thấy đời người dường như bị rút ngắn đến mức khó hiểu nổi, thử lấy ví dụ..." [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

21.09.2003
Tiện túc -  Calvino, Italo
 Ở một trị trấn nọ, mọi thứ đều bị cấm đoán... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đức Phật và tôi -  Nguyễn Phan Thịnh
 Đức Phật Thích Ca ngắt một bông hoa giơ lên và ngài Ca Diếp mỉm cười… (...)

Cuộc ra đi -  Kafka, Franz
 Tôi ra lệnh đem ngựa từ chuồng đến cho tôi. Người hầu không hiểu lệnh. Vì thế chính tôi đến tận chuồng, thắng yên cương, và thượng mã. Tôi nghe tiếng kèn đồng từ xa vọng lại, và tôi hỏi người hầu tiếng kèn ấy có nghĩa là gì. Y không biết gì cả và không nghe gì cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

18.09.2003
5 truyện cực ngắn -  Evans, G.S.
 ... "Ở đây trời cứ mưa hoài," tôi nói, dù trời không mưa... (...)

17.09.2003
Bồ Tùng Linh và cáo -  Nguyễn Phan Thịnh
 Một hôm Bồ Tùng Linh dạo chơi bên khe núi, chợt nghe tiếng cười khẽ... (...)

16.09.2003
Cốt truyện -  Borges, Jorge Luis
 Định mệnh yêu thích những sự tái hoàn, biến thể, đối xứng... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

14.09.2003
Sát nhân tâm sự -  Nguyễn Đăng Thường
 Mỗi sáng tôi lật đật mở báo ra... (...)

Sự mất tích của Antonin Artaud -  Bourgeade, Pierre
 [...] cái vinh quang nó cứ lớn bự mãi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

13.09.2003
Đọc thơ -  Nguyễn Như Núi
 Hắn rất ghiền ngắm các con chữ bò trên trang giấy... (...)

12.09.2003
Tưởng niệm J.F.K. -  Borges, Jorge Luis
 Viên đạn này là viên đạn cũ... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

11.09.2003
Tiếng mẹ ru -  Nguyễn Phan Thịnh
 ... tiếng ru, tiếng mẹ ru, tiếng của những bà mẹ ru con trên trần gian... (...)

10.09.2003
Giấc ngủ -  Nguyễn Như Núi
 Lúc vừa mới lớn, hắn gặp một ông thầy giảng Truyện Kiều... (...)

Thi nhân tâm sự -  Nguyễn Đăng Thường
 Thành thật mà nói thì... (...)

Quả đúng -  Ðinh Linh
 Cô ấy tụt quần hắn xuống để coi coi có đúng không thì, trời đất ơi... (...)

Quả núi -  Piñera, Virgilio
 Quả núi cao một ngàn thước. Tôi định bụng sẽ xơi nó dần dà... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Sự im lặng của bầy cừu -  Nguyễn Phan Thịnh
 Đường phố về chiều. Đèn xanh. Đoàn xe ùn ùn chen chúc vọt lên... (...)

Chơi đĩ -  Nguyễn Như Núi
 Bạn hắn rủ hắn đi chơi đĩ... (...)

05.09.2003
Tiết tấu -  Takemitsu Toru
 Tiết tấu đều đều của chuyến xe lửa đi xuyên qua thân xác chúng tôi, vỗ đập phía trong những lớp da rịn mồ hôi... (...)

Tuổi thích hợp cho hôn nhân -  Ðinh Linh
 Tuổi nào thích hợp cho hôn nhân, bạn sẽ hỏi? Trong cuộc chiến vừa qua hay sắp tới, một nàng lấy một chàng lính. Chàng có thể bị giết... (...)

04.09.2003
Mĩ nhân tâm sự -  Nguyễn Đăng Thường
 Ngồi rù gãi vú vú cao su. (...)

03.09.2003
Những chiếc móng chân -  Borges, Jorge Luis
 Đôi vớ mềm nuông chiều chúng mỗi ngày, và đôi giày da làm chúng cứng cáp hơn, nhưng những ngón chân của tôi chẳng màng biết đến. Chúng chỉ chú tâm vào một việc là nặn ra những chiếc móng chân... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

02.09.2003
Đứa con gái hư -  Ðinh Linh
 Tôi đã tống khứ con gái tôi ba lần. Tôi để nó ở bờ sông nhưng nó lại mò về. Tôi để nó ở trong rừng nhưng nó lại mò về. Lần cuối, tôi để nó ở cái làng bên cạnh... (...)

01.09.2003
Giữa trời và biển -  Hương Yên
 Mặt trời nâu sẫm vì mệt mỏi, và tôi cũng vậy. Biển không còn màu xanh thủy tinh nữa, nhưng tím bầm... (...)

Cái hôn -  Trần Tất Đạt
 Mỗi lần chàng hôn nàng, thời gian dừng lại. Lần cuối cùng chàng hôn nàng, thời gian dừng lại rất lâu... (...)

Da thịt -  Ðinh Linh
 Người ta nói khi da thịt bị đe dọa nó có thể bốc lên cả ngàn kí lô và nhảy qua một bức tường cao hơn nó một chút đỉnh... (...)

Tiểu sử -  Nguyễn Như Núi
 Hắn được yêu cầu viết một tập tài liệu về cuộc đời và sự nghiệp của một nhà văn nổi tiếng vừa quá cố. Hắn bỏ ra sáu tháng để đọc các cuốn nhật ký của nhà văn ấy... (...)

Đoá hồng vàng -  Borges, Jorge Luis
 ... Marino đạt khoảnh khắc khai ngộ ấy vào giờ hoàng hôn của đời ông, và Homer và Dante có lẽ cũng đã đạt điều ấy... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một Bần Cố Nông Cần Cù Từ Đồng Quê Thơ Mộng -  Ðinh Linh
 Tôi mù chữ cho tới ngày hôm qua. Tất cả những đường vằn vèo—xâm trên tất cả những mặt phẳng, quanh tôi, cả đời tôi—chợt có ý nghĩa ngày hôm qua... (...)

Những thảo viên nối liền -  Cortázar, Julio
 ... Ông nếm cái khoái lạc có vẻ khá kỳ quặc là vừa đọc từng hàng chữ vừa tự tách mình ra khỏi những sự vật chung quanh, và cùng lúc vẫn cảm thấy đầu mình đang tựa êm ả lên lớp nhung xanh lục của chiếc ghế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hương tóc -  Nguyễn Như Núi
 Nàng chở hắn trên chiếc xe gắn máy của nàng. Sài Gòn, buổi tối, gió lồng lộng. Mấy sợi tóc của nàng bay ngược ra sau, quật vào mặt hắn... (...)

Dì -  Lynh Bacardi
 lúc 12 tuổi, con hay thấy dì hôn môi bố mỗi đêm nơi phòng khách. nhiều lúc con nghe dì nói: “hạnh phúc đời em là có anh”... (...)

26.08.2003
Tang lễ -  Simon, Kelly
 Tôi thở sâu, cố gắng ngửi cha tôi xuyên qua chiếc hòm gỗ đánh dầu bóng một lần cuối... (...)

Vô đề -  Trần Tiễn Cao Đăng
 Quả vậy, tôi biết rằng trong một giấc mơ, Mẹ đã chứng ngộ những chân lý sâu xa ẩn mật nhất của Tồn tại... (...)

25.08.2003
14 truyện một câu -  Ðinh Linh
 Trước khi hắn trút hơi thở cuối cùng, họ dẫn hắn ra ngoài để nhìn mặt trời lần cuối, và lần đầu tiên. (...)

Yêu nước -  Nguyễn Như Núi
 Lúc mới vượt biên sang định cư ở nước ngoài, mỗi lần nhớ đến Việt Nam, hắn ứa nước mắt; mấy năm sau, hắn ứa nước miếng... (...)

24.08.2003
Giấc mơ thang -  Trần Tiễn Cao Đăng
 (Có lần) tôi (mơ) thấy một phụ nữ lớn tuổi đi lên cầu thang; mái tóc bạc trắng. Chợt tôi có cảm giác đó chính là mẹ tôi; mặc dù khi bà ngoảnh lại nhìn và cười với tôi, đấy không phải là khuôn mặt mẹ tôi... (...)

Người mang theo sách -  Ðinh Linh
 [...] Pierre Bùi, một anh mù chữ hành nghề sửa xe đạp ở làng Phát Đạt, tận vùng châu thổ sông Cửu Long, quyết định đi đâu cũng mang kè kè một cuốn sách... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chuyện tình -  Nguyễn Như Núi
 Trong nước mắt của hắn cũng có tinh trùng. Nàng thụ thai từ những giọt nước mắt ấy. (...)

Tin buổi sáng -  Stern, Jerome
 Tôi nghe hung tín vào buổi sáng và té xỉu. Nằm trên sàn gạch bông, tôi nghĩ về cái chết và nhìn thấy tấm bia mộ cách đây hai mươi năm... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Cuộc tình, cơn gió -  Brautigan, Richard
 Chúng tôi đã làm tình rất lâu, rất thoải. Một cơn gió thoảng đến làm rung nhẹ và hé mở cánh cửa sổ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Người trở về hay Màu của cõi khác -  Trần Tiễn Cao Đăng
 ... Dường như có một quầng sáng lạ lùng trên Hồ Gươm; không hẳn do một cái gì phát quang, mà bởi chính sự trong vắt đến tận cùng của mỗi phân tử không khí... (...)

Chiều Tà đến Rạng Đông -  Harmor, Bruce
 Rạng Đông vỡ đôi. Mẹ kiếp... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Không khí ở Florida -  Ðinh Linh
 Người ta thường nói dân ở Florida hào sảng lạ thường. Tôi có thể giải thích, trước hết, đó là vì không khí ở Florida luôn luôn mờ hơi muối... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chiến tranh và hoà bình -  Nguyễn Như Núi
 Lúc cãi nhau, không giằn được cơn nóng, chàng giơ tay tát mạnh vào mặt nàng. Chát... (...)

Chồng của nhà thơ -  Giles, Molly
 [...] nhưng rồi trong đêm đó, khi nàng ngủ, chàng sẽ nằm trong giường của họ và đăm đắm nhìn ánh trăng xuyên qua một vết nứt trên kính... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

19.08.2003
Một quyết định đạo đức -  Ðinh Linh
 Một người đàn ông phát hiện chính mình trong một vị thế khá phổ biến: yêu hai người đàn bà cùng một lúc. Hắn lập gia đình với một trong hai người và đưa ra một quyết định đạo đức... (...)

Tổng kết chiến tranh -  Nguyễn Như Núi
 Ngày Mỹ tiến quân vào thủ đô Baghdad của Iraq, lúc các phong trào phản chiến trên khắp thế giới xẹp lép như một cái bong bóng xì, hắn ngồi một mình trong phòng khách tổng kết cuộc chiến tranh vừa chấm dứt... (...)

18.08.2003
Trích lệ -  Thận Nhiên
 Ba đi học tập về đâm ra bất thường, cái gì cũng sợ. Nhất định không ngủ ở nhà. Đêm đến lại mang chiếu chăn ra ngủ ngoài bến xe, bảo rằng để dễ xoay xở... (...)

Cưỡi niềm vui sướng -  Gay, Pamela
 ... Bụng mẹ tôi giờ đây đang chướng lên. Mẹ có thai, bà nói, với một tiếng cười. Bà đã có thai với sự sống của tôi. Bây giờ bà lại có thai với cái chết của bà... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

17.08.2003
Tái sinh -  Nguyễn Như Núi
 Nàng thích hắn nhất lúc hắn vừa làm tình xong: mồ hôi đầm đìa, da thịt mát rượi, hắn nằm thở phì phì, mắt lim dim... (...)

Trả thù -  Buzzati, Dino
 Hắn ở hải ngoại, rất xa, hắn nhận được ba cái điện tín. Hắn mở cái điện tín thứ nhất ra: người ta đã đặt chất nổ phá nát căn nhà của hắn. Hắn mở cái điện tín thứ hai ra... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Đục như nước suối -  Trần Tất Đạt
 Du đi dự hội yến ở dinh Tổng trấn Bắc thành, rất khuya mới về đến nhà. Vợ Du vẫn còn thức. Thấy chồng mặt mày ảo não... (...)

16.08.2003
Nhuận bút -  Thận Nhiên
 Nhuận bút báo xuân rất cao. Có tờ trả bạc triệu cho mỗi bài thơ. Có những nhà thơ lớn đếm số chữ trong bài ăn tiền... (...)

15.08.2003
Dư vị -  Nguyễn Như Núi
 ... Ba mươi năm sau, trong đám cưới của con gái hắn, lúc hắn đưa ly rượu lên nhắp, hắn bỗng nghe có một vị ngọt rất lạ... (...)

Một lời nguyện cầu -  Borges, Jorge Luis
 ... Tôi muốn chết hoàn toàn; tôi muốn chết với thân xác này, kẻ đồng hành của tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

14.08.2003
Ông đại tá -  Forché, Carolyn
 Những gì bạn đã nghe là có thật. Tôi đã có mặt trong nhà ông ấy. Vợ ông ấy bưng ra một khay cà phê và đường... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bóng chó -  Thận Nhiên
 Thuở sinh tiền, ông hắn cho rằng chỉ có bóng chó tây là sang hơn tất thảy... (...)

13.08.2003
Cái lỗ -  Bourgeade, Pierre
 ... tôi giật mình tỉnh giấc giữa đêm khuya, tự mình hỏi mình rằng có thật hay không, rằng người phụ nữ tôi hẹn gặp, nàng thật sự có một cái lỗ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

12.08.2003
Vô đề 2 -  Nguyễn Như Núi
 Khi chàng giận dữ đóng sầm cánh cửa lại, bỏ đi, nàng gục mặt xuống bàn, oà lên khóc... (...)

Huyền thoại -  Borges, Jorge Luis
 Cain và Abel gặp lại nhau sau khi Abel chết. Đang hành cước qua sa mạc, họ nhận ra nhau từ xa, vì cả hai đều cao lớn... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

11.08.2003
Móng -  Thận Nhiên
 Hạnh là em gái duy nhất trong gia đình tôi, sang Mỹ được hơn một năm. Học lấy bằng và hành nghề thợ móng tay... (...)

Vô đề 1 -  Nguyễn Như Núi
 Ði dự tiệc cưới người bạn về, đã quá nửa đêm, vợ hắn rủ hắn làm tình. Sống chung với nhau mấy năm, chưa bao giờ hắn thấy vợ mình làm tình một cách tận tình và say sưa đến thế... (...)

Dreamtigers -  Borges, Jorge Luis
 Thuở thơ ấu, tôi là một kẻ sùng phụng nhiệt thành của con hổ -- không phải là con báo đốm, loại "cọp" có đốm sống trên những phù đảo của loài thủy lan dọc theo miền đất Paraná và vùng rừng rậm Amazon, nhưng là con hổ thật... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đêm mặt trời mọc -  Thận Nhiên
 Mặt trời căm ghét tôi, tôi biết chắc điều đó. (...)

Tình đầu -  Nguyễn Như Núi
 Nàng ngửa mặt lên, chờ. Mắt nhắm nghiền, hơi thở gấp, đôi môi he hé, đỏ mọng. Tôi cúi xuống, cúi xuống, cúi xuống... (...)

Boong! -  Thận Nhiên
 Thức giấc lúc 3 giờ, mở TV. Một gã trai cắt cổ một đứa bé trong nhà vệ sinh công cộng. (...)

Con người trong môi trường sống của mình -  Livingston, Paul
 Trước tình trạng rừng bị phá hoại không ngừng, gần đây, một nhà hành động đã tự xích mình vào một cây sồi Tasmania. Rủi thay... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

100 truyện cực ngắn (kỳ 4) -  Trần Tất Đạt
 Sau khi được Đức Chúa Trời tha tội chết, Ô-nan căn dặn chị dâu phải ăn hết những hạt giống chứ không được bỏ phí. (...)

07.08.2003
Truyện hết sức ngắn (2) -  Võ Đình
 Bà bạn tên Ngọc. Chồng Ngọc là René, Mỹ gốc Pháp. Mới tháng trước, René chết, thình lình. (...)

06.08.2003
Truyện hết sức ngắn -  Võ Đình
 ... Truyện có dài, vừa, thật hay cực ngắn. Hai truyện sau đây hết sức ngắn... (...)

Chuyện tình -  Nguyễn Như Núi / Trần Tất Đạt
 Ch(n)àng miết nhẹ tay lên môi n(ch)àng, âu yếm: “Mình đẹp quá”. N(ch)àng chớp mắt, cảm động: “Mình cũng vậy”. Nói xong, n(ch)àng vuốt má ch(n)àng và quay lưng lại. (...)

Đống củi cháy và bầy kiến -  Solzhenitsyn, Alexander
 ... Vừa chế ngự được nỗi kinh hoàng, chúng đã quay lại xúm xít, và có hấp lực nào đó lôi kéo chúng trở về với quê hương chúng đã ruồng bỏ. Nhiều con kiến trèo trở lại lên thanh củi đang cháy, chạy loanh quanh và tan xác trên đó... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Argumentum Ornithologicum -  Borges, Jorge Luis
 Tôi khép mắt lại và thấy một bầy chim. Hình ảnh ấy thoáng qua trong một giây đồng hồ, hay có lẽ ít hơn; tôi không chắc tôi đã thấy bao nhiêu con chim. Số lượng chim cố định hay bất định?... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cuộc đối thoại về một cuộc đối thoại -  Borges, Jorge Luis
 ... Tôi đề nghị với Macedonio rằng chúng tôi tự tử để cuộc luận đàm đạt kết quả mà khỏi phải tốn công biện luận dài dòng... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Borges và tôi -  Borges, Jorge Luis
 ... Tôi sẽ còn lại trong Borges, chứ không phải trong tôi (nếu, quả thực, tôi là một kẻ nào đó có chút gì đáng kể), nhưng tôi nhận ra chính mình trong những cuốn sách của ông ấy còn ít hơn trong sách vở của những người khác... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Quán rượu Savoy và Câu Lạc Bộ Xã Hội -  Hero, Eugenie
 ... Người đàn ông giật sợi xích, lôi thằng bé đến gần hơn, hôn vào môi nó, rồi thả lỏng nắm tay, để cậu bé thối lui ra. Tôi đã thấy những chủ chó giằng sợi xích theo kiểu này khi con vật cưng của họ làm quấy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

10 truyện cực ngắn về văn nghệ (phần 2) -  Nguyễn Như Núi
 Hắn viết chưa xong câu thơ, một thế kỷ đã trôi qua. Khi bài thơ hoàn tất, hắn đã hoá thành người tiền sử. (...)

10 truyện cực ngắn về văn nghệ -  Nguyễn Như Núi
 Ðêm, đang ngủ, hắn chợt nghe ai đó đọc thoảng qua tai một bài thơ tuyệt hay. Hắn vội vã bật ngọn đèn ngủ, với tay lấy xấp giấy và cây bút, chép ngay bài thơ ấy. Xong, hắn tắt đèn, ngủ lại. Sáng dậy, nhìn lại trang giấy, hắn giật mình thấy chỉ có một bãi nước bọt. (...)

10 truyện cực ngắn về chiến tranh -  Nguyễn Như Núi
 Lần đầu tiên đụng trận, giữa khói lửa mù mịt và tiếng đạn bay veo véo, hắn tự nhiên xuất tinh. Với hắn, lần đầu tiên nã súng vào quân địch cũng giống như lần đầu tiên hắn chơi gái: những thứ vọt ra từ hắn đều khiến hắn ngây ngất. (...)

10 truyện cực ngắn về tình yêu -  Nguyễn Như Núi
 Càng lớn tuổi, hắn càng biết ơn con cu của hắn. Không có sự nhắc nhở (cũng khá hoạ hoằn) của con cu, chắc hắn đã quên bẵng là hắn đang sống trong một thế giới thật đẹp. (...)

100 truyện cực ngắn (kỳ 3) -  Trần Tất Đạt
 Chiếc gương soi ném vào mắt nàng một khuôn mặt đầm đìa nước mắt. (...)

100 truyện cực ngắn (kỳ 2) -  Trần Tất Đạt
 Nàng làm đĩ giữa hai bìa sách nên vĩnh viễn không thể mất trinh. Ba trăm năm sau thiên hạ không còn nước mắt. (...)

100 truyện cực ngắn (kỳ 1) -  Trần Tất Đạt
 [...] khi đang cố gắng hết sức như mọi ngày, lưng nó bỗng gãy cụp đột ngột, làm đầu nó cắm thẳng vào lỗ đít... (...)

Một lịch sử cực ngắn của cuộc sống hậu kỹ nghệ -  Wallace, David Foster
 Khi họ được giới thiệu với nhau, chàng nói một câu hóm hỉnh, hy vọng được nàng thích. Nàng cười rất giòn, hy vọng được chàng thích. Rồi mỗi người lái xe về riêng một mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Phù chú -  Forest, Ann de
 ... Chúng tôi đã làm việc quần quật trong bóng tối mốc meo đó cho đến khi chúng tôi không còn biết làm sao phân biệt giữa ngủ và thức... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hai nhà vua -  Ðinh Linh
 Ðó là năm 1923, năm đầu tiên của tôi ở Paris, một lần trên xe điện ngầm từ Porte Maillot đến Epinet tôi thấy một người Việt Nam mà tôi nhận ra ngay là vua Khải Ðịnh. Ngày nay ông chỉ còn được nhớ đến vì cái lăng bằng bê-tông kém thẩm mỹ do chính tay ông xây lên (...)

Truyện cực ngắn -  Ðinh Linh
 ... Ba truyện, truyện nào cũng thật ngắn. Như là ba bài thơ... (...)


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021