Một buổi tối, ông Bụt tới ăn cơm tại nhà ông bạn của tôi ở Paris, một "linh mục đã cởi áo dòng". Trong câu chuyện, được biết ông Bụt năm nào cũng gửi rất nhiều sách về cho các bạn ông ở Việt Nam, tôi đánh bạo hỏi, ông có biết là sách sẽ bị kiểm soát và tịch thu không? Ông Bụt đáp, biết chớ, nhưng mà không người này đọc thì người kia đọc, họ là người Việt Nam bạn tôi cả! Tôi nghĩ thầm: ông Bụt thương dân ta quá! Sau được biết thêm: ông có lấy một cô kán Mít, sanh một gái (chắc còn ở Paris?), rồi hai người không ở với nhau nữa. Trước khi qua Sàigòn, ông Bụt là một "séminariste" như họ Xít. Sau này, ông viết sách về Nhân văn Giai phẩm và là dịch giả Pháp văn chuyện Dế mèn phiêu lưu ký. Ông Bụt, ông Bụt có hết mọi sự ông muốn... (HIS)*

_________________________________

* Hans-im-Schnokeloch.