1.

Phùng Thành Chủng: “không biết phải thưa lại với anh (Inrasara) như thế nào”. [Về hai từ “Ăn chữ”]

Chuyện không khó xử đâu. Nêu được như vậy thì hay lắm, và cám ơn anh nữa, bởi đã góp một nguồn tài liệu tham khảo quý giá. Sau này nếu có độc giả hay nhà văn nào bổ sung thêm càng tốt. “Ăn chữ” sẽ được nối dài ra đến... vô tận. Chỉ xin lưu í:

“Tản mạn” về “mượn”, tôi đã giảm dần cấp độ từ đạo sang “mượn” đến mượn qua ảnh hưởng, hoặc có khi chỉ là trùng lặp ngẫu nhiên. Đưa ra hai ví dụ “song thoại” và “ăn chữ”, tôi không nhắm đến “đạo” (nếu vậy tôi tự tố cáo mình đạo PCT rồi còn gì!) mà có í đưa dẫn người đọc nhìn về “đời sống chữ” trong tinh thần hậu hiện đại (chữ sinh chữ, liên văn bản, vân vân...). Nhưng bởi đây là í kiến ngắn, nên tôi không triển khai tới bến, mà chỉ dừng lại ở “giống”. Dùng từ “minh bạch” tôi muốn nhấn đến sự truy nguyên đời sống chữ (nếu tác giả hay người biên tập, độc giả biết để chú thích thì hay biết bao). Nên nói lời cám ơn PTC là vì thế.

Xin cung cấp cho độc giả vài tài liệu liên quan:

“Ăn chữ” là do tôi dịch từ chữ bbơng akhar của Chăm. Đây là thành ngữ Chăm Bbơng khan bbơng aw hay Bbơng akhar bbơng aw. Nghĩa là nó có mặt và sống đời sống của nó từ lâu rồi. Có thể dân tộc khác cũng có, hay nhà văn khác đã sáng tạo ra hình thù như nó (vỏ âm thanh hay xác chữ có thể giống nhau), dù chưa hoặc đã biết đến từ bbơng akhar ăn chữ của Chăm. Đã có, và dùng nó với mục đích/ í nghĩa khác. Riêng Chăm, í nghĩa “ăn chữ” là rất đặc thù. Tôi dùng “từ đặc biệt” là vì thế. Đưa ra nhận định đó, tôi đã tham khảo nhiều nguồn từ người Việt đến vài dân tộc thiểu số khác ở Việt Nam, chưa có dân tộc nào có đặc ngữ hàm nghĩa đó cả. Nếu độc giả nào tìm thấy, xin mách tôi qua Tiền vệ. Hơn nữa, ở bất kì thế hệ nào trong làng palei Chăm cũng xuất hiện vài sinh linh bị gán cho là “kẻ ăn chữ”.

Truy nguyên thêm, tôi dịch và dùng “ăn chữ” trong tác phẩm sưu tầm nghiên cứu Văn học dân gian Chăm, do Đại học Tổng hợp TP Hồ Chí Minh in 1995. Sau đó, từ tinh thần và í nghĩa Chăm nguyên thủy, không ít lần tôi mở rộng và chế biến nó trong thơ (khoảng mươi bài), tiểu thuyết và rải rác trong các tiểu luận. Đề tài này được triển khai mạch lạc ở Tiền Vệ: “Chuyện chữ”.

Bài viết hoàn chỉnh hơn là bài được in trong Văn hóa - xã hội Chăm, nghiên cứu & đối thoại, NXB Văn học (in lần đầu 1999, bản in lần thứ ba 2008).

Trích đoạn:

Dĩ nhiên người làm thơ không ai không ưu tư về chữ và cách xài chữ. Riêng tôi, ngoài “ăn chữ”, tạm kê các con tương cận với nó là: chữ ăn, đời chữ, chuyện chữ, hơi thở của con chữ, những con chữ bị bỏ rơi, chữ hoang, những âm tiết bỏ hoang, sách hoang, bản trường ca bỏ hoang, bài thơ hấp lại, âm tiết nghẹn, cánh đồng chữ, nghĩa trang chữ, những xác chữ nghẽn lối bảo tàng, người yêu chữ, gánh nhúm chữ xuống sông Lu bắt tắm gội từng đứa một, những nét chữ cóng băng, đường cong chữ bám nhau chặt hơn, con chữ gánh 116 câu thơ,... Cả một hệ thống dây nhợ, chứ không là chuyện ngẫu nhĩ ra hoa (từ dùng của Bùi Giáng) mỗi “ăn chữ”. Truy nguyên chữ, chỉ một chữ cũng đủ, để thấy đời sống “đầy tâm trạng” của nó trong nỗi niềm liên văn bản, là điều rất thú vị. Với Chăm, tôi còn thấy [và khóc cho] cả đời chết của nó nữa:

2.

Từ hệ lụy trên, tôi có được bài thơ hậu hiện đại này, mời độc giả tùy nghi đồng sáng tạo:

Và tiếp tục...

3.

Ôi, í kiến ngắn mà đã thành dài ngoằng, đành tạm nghỉ ở đây vậy.

---------------

Bài liên hệ: