thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay [3]
 
trên trang giấy bị đập bẹp
tại sao bạn cứ nghĩ những con chữ này là của bạn
điều đó làm bạn không ngừng viết
bạn không muốn thu hút nhưng bạn cứ thu hút
chữ của bạn bốc mùi và bạn bị đánh hơi
 
bạn không phải là một con mồi
chữ của bạn không móc vào lưỡi câu nào cả
chỉ có một tràng đạn
khạc ra một tiếng ho
toé máu như toé khói
 
bạn cứ việc đánh vần những con chữ khổ đau này
ca hát ô khô cũng khổ
khờ ô khô cũng khổ
khuôn mặt bạn như chiếc lá bị rỗ
không phải bởi mùa thu...
chiếc lá cứ đòi quyền lờ a la sắc lá
không phải đòi làm chúa allah mà đòi quyền được màu xanh
 
không phải xanh như vệt phấn màu trên tường nguệch ngoạc
ngày bình dân học vụ
mà là xanh như thu mới bắt đầu
một màu xanh làm ta khuỵu xuống
 
nhưng bài ca tuyệt vọng là bài ca tuyệt vời
những tấm bích chương đang rơi
những dòng chữ li ti trong gió
xin ai yếu hãy đừng ra đó...
 
bây giờ người ta xô đẩy nhau chứ không còn xếp hàng như trước
những đồng tiền đui mù
sau mấy lần đấu tố
những tranh cãi đui mù
ca hát rồi cũng khổ
 
chỉ mắt bạn không mù
nó bị cận thị vì cứ dí sát vào tìm những dòng chữ
sau khi tờ báo nhảy múa
dựng đứng lên và chạy vào toilet
báo cuối tuần nên đít bạn dính màu
không phải xanh như màu mắt mưa ngâu...
 
bạn đừng có càu nhàu
như cái lưỡi bò trong câu thơ thận nhiên không thích[*]
bạn vẫn còn câu thơ vạt nhọn một đầu
đâm chết chữ: xâm lăng...
 
bạn đang tập đánh vần chữ ăn
người ta ăn mọi thứ trừ ăn năn sám hối
câu thơ bạn hơi tội
thơ có lỗi
vì thơ sống để đánh vần khi người ta sống để ăn
 
thôi, bạn đừng băn khoăn
giá như bạn không có đồng hồ
không biết: khi nào? mấy giờ?
bạn không phải trễ đêm nay, đêm nữa...
vẫn kịp làm bài thơ
 
 
_________________________

[*]“tối Chủ Nhật tôi ghét lưỡi bò”, một câu thơ của Thận Nhiên.

 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018