thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Giấc mơ nước | Tha hương | Những bóng ma
 
 

Giấc mơ nước

 
tôi nhìn những móng tay nàng miệt mài và dai dẳng cào xới bãi đất hoang lỳ trơ sỏi tìm một dấu hiệu của mạch nước.
 
đêm đêm, giấc mơ của nàng về mạch nước ộc vào cơn ngủ của tôi, mạch nước biến hoá liên tục vị trí và hình dạng, tôi vẫn thấy nàng mê mải cào xới bãi đất hoang lỳ, nàng lổm ngổm trên bãi đất như một con cua, khom lưng, chúi đầu, mười ngón chân, mười ngón tay bật móng, những đầu ngón tròn trụi, tôi thấy nàng vô vọng và nàng chết vì kiệt sức.
 
một ban mai, tôi chứng kiến bãi đất bỗng phì nhiêu và không ngừng giãn nở phập phồng chất bột mịn và êm rùng mình.
 
nàng nói: dưới sâu vẫn không có nước, chỉ có những ảo tưởng nước, những ảo tưởng chảy tuôn và nuôi bãi đất cằn, nhưng phải cào xới không thôi.
 
11.2009
 
 

Tha hương

 
Rần rật gai lửa trỗi nhọn, đâm vào da thịt người đau rát. Rồi dòng bóng tối êm mịn tràn phủ lên những thân thể đang trôi trong lửa. Những kẻ tha hương say cơn nhớ, hớp từng hớp, đắng lịm.
 
Ở giữa dòng, tôi trôi thật chậm trong khuya khoắt, thật chậm để không bao giờ đến một nơi nào, lách khẽ giữa từng lớp khí để không linh hồn nào đang trôi chạm phải những chiếc lông mới mọc đang che phủ tấm thân trần vỡ tách tách trong lửa.
 
Trú xứ nơi nào đủ yêu thương và say sưa?
 
2009
 
 

Những bóng ma

 
Những móng tay mưa điên dại cào vào da cửa. Bóng tối kinh động ngàn cánh bướm hãi hùng đập vào quan quách chật chội của thế giới sống. Cánh tay tôi bỏng rát. Cánh tay tôi đẫm bóng những loài ma hoang nhảy múa rùng rùng.
 
Những loài ma hoang lên tiếng: chúng tôi đi đâu thêm nữa?
 
Kẻ si cuồng thở dốc, ôm chặt thân thể người yêu đang chết trong lòng. Im đi! Tôi đã biết cuộc sống. Tôi không cần được sống thêm. Tôi chỉ cần một thẻo đất ngồi thở hết đêm nay ôm người yêu chết.
 
Im đi! Những tiếng kèn oán, những lời than, điệu khóc hờ cạn kiệt. Im đi chốn trần gian bạc nhược lẫn cõi âm ẻo lả. Im đi những loài ma hoang.
 
Người đừng sợ hãi. Có tôi nằm bên, canh xác chết, canh hồn vía tôi, canh nguồn hi vọng cuối cùng. Người đừng sợ hãi.
 
2009
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018