thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
chiếc đồng hồ | chiếc xe đạp | bữa ăn trưa | công viên ở khắp nơi
 
 

chiếc đồng hồ

 
dịu dàng dịu dàng
người ta mời bạn lên và thưa anh, thưa ông
những lời có cánh không làm ai nhăn mặt
ông có thể tháo chiếc đồng hồ ra
và canh chừng đến khi nào có thể về nhà đón con đi học
 
đến một hôm một hôm
thật dịu dàng
người ta mời bạn lên và tháo chiếc đồng hồ của bạn
cất vào ngăn tang vật
 
bạn chẳng còn cần đeo đồng hồ
nhất nhật tù mù
con của bạn cũng sẽ khai giảng vào mùa thu
không cù bơ cù bấc
 
nó chỉ hơi đơn độc
và nó vẫn đi học
có thể đeo vào tay mình chiếc đồng hồ
có chiếc kim giây kêu như khóc
thiên thu tại tại
đường đến trường hơi hơi dài
nó vẫn học bài
như tiếng ếch bên tai
mà không cần có bạn
 
 
 

chiếc xe đạp

 
lắp vào hai kính chiếu hậu
bạn nhìn vào đàng sau
thấy những người đi theo bạn
và cười nhắc bạn đi đúng luật giao thông
 
với hai chiếc kính chiếu hậu
bạn đạp xe trên đường ray xe lửa cao tốc
một ngàn cây số một giờ
 
không ai tin ư?
nếu không phải một ngàn cây số một giờ
làm sao bạn có thể biến mất
sau một cửa kính ô tô
và những con ruồi
vo ve như máy lạnh
 
 
 

bữa ăn trưa

 
nắng hơi vàng
trong góc quán
bạn ngồi ăn ngược sáng
 
này đây
sau những chai lọ, nước chấm và ớt
chúng ta không thể nhìn thấy nhau
cứ việc cuộn tròn
như con mèo kitty ngày xưa của mẹ
 
không phải ngủ
bạn đang ăn trưa
mỗi miếng thật là đơn độc
bạn phải ngửi được mọi thứ
như người con gái mù
trong bộ phim charlie đã suýt hôn lên tóc
mỗi miếng thật khó nhọc
như charlie diễn vai cho người ta cười, và ông khóc
 
nó như mùi mốc trong căn phòng cũ
thoang thoảng mùi phân dơi
nó như ma trơi
bay lập loè bên bữa ăn trưa của bạn
không phải hạt sạn
bữa nay bạn có tiền và gọi món khá ngon
 
 
 

công viên ở khắp nơi

 
cỏ xanh và những gợi ý buồn
nó có nhiều trò chơi
và bạn mua vé để tự mình xoay tít mù
rồi cũng về lại một chỗ
 
nó không phải là chỗ để trốn tránh cuộc đời
dù nó có rất nhiều thứ
trò đá banh với cái goal
chơi một hồi nó nhắc bạn coi chừng phía sau lưng
không thì thủng lưới
 
nó cũng có một dải ruy băng
vẫy như người yêu bạn hẹn ngày lên thăm bạn
làm bạn chảy nước mắt
 
mà sao bạn hay xúc động
công viên còn nhiều trò chơi
bạn tưởng chỉ có một mình bạn có tiền mua vé vào chơi...
 
mỗi ghế đu quay có một người
đang quặn cả người
một màu
luyến tiếc
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018