thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
và như những cuộc đi... [3]
 
 
 
 
ghi chép về người Mông
 
 
12.
 
rồi cũng nhận ra
những đồng bào bách việt của mình sau ngôi nhà trình tường bằng đất
mái ngói ngả màu
bờ rào xếp bằng đá hộc
những kẽ đá hoa ban đỏ
như ngón tay của người xếp đá bật máu
 
13.
 
người Mông
đen, hoa, trắng, đỏ...
ngang tàng. trôi dạt phương nam
họ đã chiến đấu mấy ngàn năm
đã moi ruột gan mình làm nòng súng
không bao giờ mở miệng xin hàng
ăn không sợ hết. chiến đấu không sợ chết
đã thắng trận
đã thua trận
để bây giờ dặt dìu kèn lá
tìm nhau
 
lá đã rơi thành đống dưới chân người
nhiều như đá trong thung lũng
ơi người
đã cùng nhau yêu trong hang động
đã cùng nhau cạn ly
đã cùng nhau ăn trứng gà đỏ
đã quần hôn
đã anh em
đã giằng co
đã bắt về làm vợ
đã tha thứ, đã thương nhớ
đã yêu...
 
14.
 
người đàn bà thích nhìn ông chồng say rượu
thích chồng mình đầy ắp bạn bè
không phải bằng những lời nói rỗng tuếch và vô nghĩa
những loại đạo đức giả
mà là những chàng trai
giữ danh dự của mình bằng lá ngón
rên như mèo con, rống như sư tử
mười ngón tay tiếng khèn nước mắt
 
đã lặng im
đã nói thật nhiều
rồi khắc vào lòng vết cứa sâu trên đá
 
15.
 
linh hồn người cồn cào vì đói
sao người cứ uống
những chén rượu ăn thề
chảy tràn ướt cả mặt
hay ra khỏi cơn say làm người sợ hãi
những bóng ma trong giấc mộng
những cuộc truy đuổi
làm người phải nắm chặt thanh gươm?
 
tôi đã gọi người
người ơi người ơi
trên đỉnh mã pì lèng
những con ngựa giật mình té đái
tôi đã gọi người
người ơi người ơi
trong hang động chìm sâu vào núi
người đang ngủ vùi trong lễ chị em
tiếng hú của hố thẳm làm người giật mình chết điếng
ngưng cả cuộc giao hoan
dưới đáy thung lũng này
người đã sống, đã chết, đã chôn xoay ngang xoay dọc
cớ sao người không được vinh danh?
 
và tôi muốn cùng người
leo lên núi đá cổng trời
để ngắm nhìn thế giới
của người, khi không còn muối và thuốc phiện
 
16.
 
những thày mo đâu rồi?
để âm hồn và tai ương còn mãi
hay thượng đế của người chưa ra đời
nên sự yếu đuối của người
không thể gào lên
như cái màng độc ác che hai bên mắt ngựa
 
hay bây giờ không còn phép lạ
những ông thày mo cũng kiệt sức rồi
chập chờn thuốc phiện
sự khốn nạn mang theo đá núi
và phép lạ cùng rơi
 
17.
 
những giọt nước mắt thì làm sao con tim hoá đá
những giọt nước mắt thì làm sao bóng tối
trong sự im lặng của người
sự đau đớn của người
người ta còn muốn làm gì người nữa
người Mông ơi... tóc đã bạc rồi
má đã lõm
diện mạo của người đã hang hốc đá rơi
 
người sẽ làm gì
hay chỉ mãi thổi những bài khèn tìm vợ
sáu ống trúc thay thế phép lạ
tiếng khèn buồn hơn đá
đang nằm ngổn ngang trên thung lũng
không còn ai muốn xếp để tay mình khỏi dính máu
mọi thứ bay như tro tàn
của những lần ánh sáng. lang thang
 
lang thang. không phải lưu vong
đá đã xếp thành đống, đất đã đắp thành tường
người phải chết cho quê hương
sự thương hại vĩ đại
người ta đang cắm vào người
như con dao găm không ai dám nhận
chỉ còn người leo mãi lên cao
đá và bụi. sự khinh bỉ những kẻ thù
làm thần linh của người
đi hết con đường mòn
lịch sử
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018