thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
kết của những chùm thơ 5 bài [hay là: bài thơ viết về quyền được rơi mặt nạ]
 
1.
 
ta đã đi ngang qua nhiều biển
vẫy vùng suýt chết
thằng đàn ông nhìn em ánh mắt màu mật ngọt
giấu sau bản tình ca những chiếc mặt nạ
sau khi vẽ lên trời một vòng tròn của khói
 
người đàn ông yêu người đàn bà
sao phải mang mặt nạ?
sao bây giờ người ta chả mấy khi yêu nhau nữa
chỉ một lần trong mưa
mặt nạ người tan rã
      - em muốn ta mang mặt nạ đi đâu?
      - ra khỏi xứ sở người buồn tẻ
      - không ai yêu mình cả
      - biển như là mặt nạ đang bơi
 
ta mang về chiếc mặt người
hồi ức ngày xa biển
 
2.
 
biển đè ta ngã
cơn bão cấp mười ba
chàng thi sĩ vừa phân tâm xong, không biết với ai
chữ chưa sinh ra
lời nói ngồi phơi nắng
mặt nạ đang nhắm
hai con mắt màu đỏ
mơ về chiếc ao nhỏ
ở nhà
sắp đặt một bông hoa
súng tím
im
gõ và gõ
một ngón tay
lúc lắc chùm chìa khoá
sau đó chùi giọt nước mắt đang lăn
 
có một chiếc mặt nạ đang cố giữ thăng bằng
 
3.
 
không phải dấu chân địa đàng
sáng nay có người ra khỏi nhà rất sớm
vì có người thức dậy sớm hơn
mang chiếc mặt nạ buồn
như khói...
 
mặt nạ
 
chữ m
chữ ă
chữ t
 
chữ n
chữ a
 
không sắc không huyền không dấu
những ngôn ngữ co dãn
như chú cá đang bơi
những ngôn ngữ chim trời
đang bay trên đầu lưỡi
 
anh muốn cắt ghép năm chữ cái từ mặt nạ
làm năm bài thơ
dịu dàng mệt mỏi
nhưng chữ cái duy nhất này
nó làm anh đánh vần không thành mặt nạ
anh đánh vần thành chữ mất-nhau
 
có một điều gì tan rã
có một ngày gì chia xa
một con ngựa cứ phi đến khi
gục ngã
 
“ngựa hồng đã mỏi vó
chết trên đồi quê hương...” *
 
4.
 
nỗi buồn mang gương mặt em
thành mặt nạ thời gian mệt mỏi
từng đêm từng đêm
mặt nạ buồn không ngủ với cơn mơ
 
trong giấc mơ có một nỗi buồn
ta gọi tên em
mặt nạ ơi mặt nạ dịu dàng
 
không mơ hồ như gió
không vỡ nát như mây
mặt nạ buồn trong veo rượu trắng
mặt nạ buồn như vệt bùn. im lặng
 
chỉ có giọt này
mặt nạ ơi say quá
nguệch ngoạc những tấm bích chương
vẽ lên tường
mắt em ngày cung An Định
 
mặt nạ này mặt nạ
hai mắt em là mặt trời
chới với
 
mặt nạ cười mặt nạ
anh đớn đau những lời không nói
tuôn qua cổ họng như một tràng đạn
những câu thơ anh viết cho em
quyền được rơi mặt nạ
 
 
 

nhưng đời sống sắp bắt đầu trở lại

(hay là chiếc mặt nạ thứ 5)
 
em (& tôi) chỉ muốn làm nhà thơ hậu hiện đại
nhưng em (& tôi) viết mãi thành nhà thơ tiền mãn kinh
dù cuộc tình
với quê hương ngày ngày chưa dứt
 
bên trong nỗi buồn khó hiểu
những tiếng vo ve của ruồi muỗi bên bờ suối
còn lè nhè hơn cả những người say rượu
và mộng du
 
phố núi bây giờ tìm đâu sương mù
ánh đèn vàng buồn bã
(hồi mới yêu em vẫn nói ngọn đèn đường như mắt người
đang khóc)
những tiếng yêu bây giờ nghe thoang thoảng
kêu sương hoảng hốt
 
cũng có ngày giá lạnh
chút tê tái mùa đông ép hai ta
ra khỏi nhà nép vào nhau hơi ấm
 
ta vẫn còn có cái để ăn
dù ăn mất phần của ai, không biết
vẫn còn may mắn
không thì tiêu
(không có ăn lấy gì mà yêu)
 
ngày bềnh bồng qua phố
những ngày xưa bây giờ tìm đâu nữa
tìm về bên bờ sông
cây si toả bóng
muốn nhảy ra giữa dòng
coi có còn có ai lãng mạn
(chỉ gặp toàn những người vượt cạn hay mắc nạn)
 
bên trong nỗi buồn khó hiểu
một thời yêu nhau chao đảo
một thời nói láo
(không phải dối mẹ qua cầu)
mà quê hương đau
muốn khóc
 
nhưng hết khóc được rồi
ta khóc làm gì khi quê hương phát chán
người ta lo thoát nạn nên không còn lãng mạn
như thơ nguyễn tất nhiên
 
bây giờ người ta có thể
văng tục khi yêu
văng tục mỗi chiều
văng tục như gió
văng tục trong mây
 
cũng như em mỗi ngày
che mặt tìm ta ngoạm một nỗi buồn
moi từ dưới bụng ra
đỏ ngòm như máu
 
thì đi
để quên được một người
phải có một người khác
để quên được một đời
phải thêm một đời khác
để quên một tan nát...
để quên một quê hương...
chẳng lẽ đi tìm một nát tan, một quê hương khác?
 
“quê hương mỗi người chỉ một
như là chỉ một mẹ thôi...” **
 
 
____________
* lời ca trong “xin mặt trời ngủ yên”, trịnh công sơn.
** thơ đỗ trung quân.
 
 
Những chùm thơ 5 bài:
 
một ông làm thơ viết mãi không ai đăng / buồn buồn đem thơ ra đốt / một ông làm dân nói mãi không ai nghe / buồn buồn đem ra đốt miệng của mình... | ... lịch sử không phải là một kẻ lông bông / bạn chỉ là tấm thảm chùi chân / đặt trước cổng siêu thị / mà cũng đòi chân lý // chân đất thì có...
 
... và tôi muốn tự vẽ mình / xinh ơi là xinh / nhưng tôi không thể tự ngắm mình / nên vẽ không giống lắm // có lẽ tôi nên khoả thân / cho mọi người ngắm / và vẽ / phía trước. phía sau. nỗi đau. suy nghĩ / ở những chỗ tế nhị / thì vẽ trừu tượng, nào / như là gió đang thổi vào / một chiếc lá / đang rơi...
 
... nếu thơ không chịu chết, chắc là do chập mạch / vần vèo tuỳ tiện du dương / nhưng bạn có thể làm gì nếu người ta đang rượt bắt bạn / hoặc không phải rượt bắt nhưng người ta đang đi trên đường / với cặp mắt gườm gườm // chẳng lẽ bạn cấm những con đường / và những kẻ sống bằng bóng tối...
 
... không phải viết văng mạng / không phải sống văng mạng / cũng không phải viết văn lên mạng / như hai mắt em / suốt đời chỉ nhìn em và khóc / khi mà tự do / nhiều như tóc / người ta đã làm hàng rào buộc nó lại...
 
... nên nhiều khi không thể dùng thơ / phải dùng dao / mới đúng / (thậm chí bây giờ người ta còn dùng súng!) // nhưng nếu không có thơ thế giới này đầy bụi bặm / nhưng nếu không bụi bặm thế giới này có đầy thơ?...
 
khi bất chợt bạn thấy / một chiếc áo lót của ai / bỏ quên trên dây phơi / bay phất phơ như chiếc vỏ lột của một con sâu bướm khổng lồ // hay trong đêm tối / một vòng sáng mờ đom đóm / bạn hãy quờ tay...
 
tôi chăm chú nhìn những hạt bụi bay bay trong nắng / những hạt sáng bay trong cơ học lượng tử / tôi muốn gì, chẳng bao giờ có lời đáp / ngón tay tôi không bao giờ chạm vào những hạt sáng kia...
 
năm bài thơ  (thơ) 
không phải chết / mà là hết / một nỗi buồn chính tả sang trang... | cái gạt tàn / lập loè lửa đỏ / tàn tro nheo mắt ngó / những sự thật / quay lại đập vào mặt... | có cả núi đồi / lộn gió / lộng gió / những khu rừng bùn đỏ / người ta đang bàn / không còn cách nào khác... | một ý tưởng trên mây / đã ma còn chiến hữu / cũng tựa như một khuôn mặt ngửa lên trời / hai con mắt mở... | không thể có ai cứ ngồi canh chừng một cái gì đó mãi...
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018