thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Khởi đầu của một bài thơ
 
tôi có thể khởi đầu bài thơ bằng một chữ: đen
rồi bầy chữ khác bắt đầu cựa mình trên bình diện phẳng
tờ giấy gợi ý về sự vắng mặt của câu thơ sắp được thả xuống
một câu thơ - dầu vô nghĩa đến cách mấy- có thể bắt đầu từ những liên tưởng sau đây:
 
1. ví dụ lúc này tôi có thể đang nghĩ đến mặt trăng
2. sự xao động của mùa đông làm trái tim mất máu
3. ba giờ chiều ngày thứ tư ánh sáng chưa lọt qua khe cửa
4. tôi đang đi trên một cánh đồng đầy hoa
5. bước trên trang sách chứa đựng những ý nghĩ tự sát (một mưu toan chính trị bất thành nào đó, chẳng hạn)
6. những quả bom nổ chậm trong đầu
7. những chất liệu (phế liệu?): chữ, nghĩa, nhịp điệu, tiết tấu, cấu trúc, kinh nghiệm mỹ học v...v..
(đến đây bài thơ có thể tạm xong đoạn hai)
 
nhưng tôi tự hỏi mình sẽ làm gì nữa đây?
thơ cho một cuộc chiến chẳng hạn, hay cho sự hoang lạnh của những dàn thanh sắt
kẻ chăn chữ mang hoài niệm về những điển phạm
ký ức phá sản
chẳng còn đường nào để chui ra
ý tưởng đôi khi làm bài thơ tắt tiếng
một nguy cơ          ------>          cảnh giác mỹ học là điều cần thiết
 
tôi có thể đợi thi hứng xuất hiện ở đoạn bốn của bài thơ
hoặc cứ tiếp tục thả xuống vô số mảnh chữ khác đang tung toé trong đầu
hoặc dừng lại nghỉ ngơi nơi đây
bấm vào start click shutdown chọn OKconfirm giấc ngủ
 
nhưng tôi lại muốn bài thơ được tiếp tục
và sẽ bấm vào nút cancel
và chờ đợi cho tới khi cơn buồn ngủ đến tha tôi đi
mai phục tôi bằng đợt xuất tinh thứ hai lúc ba giờ sáng
 
tôi mệt đừ ngay cả khi bài thơ chưa kịp xuất hiện
tôi nghĩ mình có nên nói về một điều gì khác ngoài thơ?
ví dụ về một con ghệ nào đó, chẳng hạn
(bộ ngực nó trông hấp dẫn và to làm sao
lông mu nó đen mượt và đít nó uốn éo như thế nào)
nhưng tất cả sẽ chẳng ăn nhậu gì với bài thơ tôi định viết
 
tôi đã suy nghĩ thật kỹ và quyết định trở lại với ý tưởng ban đầu
và lần này tôi thật sự khởi đầu bài thơ bằng một chữ:
 
đen
 
(19.6.2003)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018