thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
chỉ có điều là dòng sông không nói | qua cửa thành đêm
 
 

chỉ có điều là dòng sông không nói

 
đào mồ tiên tổ của kẻ thù
cho đái vào
rồi giã nát
trộn vào thuốc súng
bắn dộng xuống sông
dòng sông biết
 
những xác chết vô tội vạ trong cuộc thanh trừng
lềnh bềnh trong đám bèo khuya
những oan hồn còn trôi dạt bến này cồn nọ
dòng sông biết
 
những nhịp thở làm tình của gái điếm trên ghe
bì bà bì bõm
nghiêng chao rên rỉ
dòng sông biết
 
những cuộc nhậu vô tội vạ
xướng ca đến chán chường
của các quan một lần tham quan du lịch
bồng bềnh trên chín tầng mây
dòng sông biết
 
dòng sông không hề quan tâm đến những lời ca tụng
về vẻ đẹp huyền bí bẩm sinh của mình
dòng sông biết khóc
biết phẫn nộ bằng những cơn đại hồng thuỷ
 
dòng sông biết dưới đáy bụng mình có những gì
chỉ có một điều là dòng sông không nói.
 
 
 

qua cửa thành đêm

 
những khẩu súng thần công chĩa vào nhau từ hai phía
chúng đang nhìn nhau
hay đang nhắc về quá khứ của những xác chết đạp lên nhau?
chúng đang ôn lại Hương giang cố sự
hay đang gục mặt tưởng niệm quyền uy?
 
những đôi tình nhân cà sát vào thân súng bắn vào nhau những nhục dục
nhợt nhạt ánh đèn vàng — chất nhớt của không gian biến dạng
những họng súng im lìm co ro trong viên kẹo bảo tồn
toát lạnh hơi đồng
chạm những giọt mồ hôi của đôi tình nhân hổn hển
 
cửa thành nghẹn một tiếng nấc của viên gạch sắp vỡ
lũ chuột rú lên giành nhau những bao cao su sũng ướt
chúng tha lên phế tích của rêu
bánh xe xích lô vô hồn lăn bóng mình vào u lặng
chạm một vũng trăng thừa ra giữa ngã ba đường
 
cửa thành đã mục
tiếng đóng cửa cũng đã mục từ thế kỷ trước
loài người sẽ dán thêm vào bằng những lớp hồ hiện đại
cổng thành sẽ gánh thêm trên vai mình trách nhiệm mới
trong sự già nua oằn oại còn vương đọng tử khí Mậu Thân.
 
 
------------
Đã đăng:
 
... tôi nghe từng đốt xương vỡ tan ra trên cột sống mình / sự rùng mình tê liệt / thời khắc cuối cùng của tiếng hôn / là âm thanh giọt... | ... một nụ hôn mở ra / coi chừng có sự đồng thuận của xảo quyệt / và em mở ra / coi chừng... | anh và em đang đi theo ánh sáng / nhưng ánh sáng không dắt chúng ta đi / vậy chúng ta là những người mù / chưa chắc...
 
tiếng khóc của núi chảy dọc theo phù sa bào mòn giấc ngủ / sợi dây thừng tàn bạo của cơn mê sảng thắt cổ giấc mơ niên thiếu / anh ngã sấp xuống buổi chiều hôn mê...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018