thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
đêm nghe khúc giao hưởng Ike
 
thế đó
bây giờ mới là gần nửa đêm
ta còn thức ngồi với cái màn hình đọc tin tức về cơn bão của cnn.com
và nghe rỉ rả mọi câu chuyện tả cảnh tả tình của các người làm phóng sự
cho các đài tivi [11,12,13 và đài khí tượng 27]
người ở Galverston
người ở Crystal Beach
người ở Kemah
người ở downtown Houston
mấy đài truyền hình đều cử người đi các chỗ nằm trên con đường đi của bão Ike
 
phần lớn mọi người đã theo lệnh di tản ra khỏi đường bão đi
ai còn ở lại đều cố thủ trong nhà
với các mảnh gỗ ép đóng che cửa sổ
đài tivi cho biết ai ở lại thì nên viết tên và số an sinh xã hội
lên cánh tay cho dễ nhận diện xác sau khi cơn bão đi qua
 
chỗ nào thì cũng có sóng to trên 16 feet, nước dâng cao và gió mạnh
có chỗ còn có cháy nhà và các mồi lửa theo gió lan sang nhà khác
 
con mắt bão vừa vào đất liền ở phía tây của bán đảo Galverston
giữa con mắt bão là nơi yên ắng hoàn toàn
cảnh sát, các người chữa lửa và các phóng viên
ùa ra phố quan sát cảnh tàn phá
và sẽ lại gấp rút vào chỗ ẩn náu
vì phía sau cơn bão sẽ đến bất cứ lúc nào
 
chỗ ta ở cách chỗ bão đổ bộ gần 5 giờ bão đi
như thế mắt bão sẽ đến vùng ta ở lúc 6 giờ sáng
 
giờ này mới khoảng nửa đêm
những vòng tròn xoáy của gió to, mưa lớn phía trước mắt bão
đã luẩn quẩn đâu đó nơi vùng ta ở
gió đập mạnh vào cửa kính
mưa đập mạnh vào cửa kính
những cây cam, cây bưởi sau vườn ngả nghiêng theo chiều gió
cũng may vùng này là phía tây của đường bão đi
nên những vòng tròn xoáy của gió và mưa của bão không mạnh lắm
và nhất là vùng khá cao và xa biển và vịnh
nên không sợ nước dâng tới
 
ta chuẩn bị một số nến phòng hờ mất điện
trữ nước đầy mấy cái bồn tắm phòng hờ mất nước
mua một số đồ hộp
một vài két nước cho gia đình
và riêng ta 12 hộp coke mà ta thích
ướp lạnh trong tủ lạnh
 
người phóng viên ở Clear Lake cho xem hình những con tầu nho nhỏ
bị sóng đánh vỡ
một vài chiếc tầu theo nước dâng cao đã vượt lên cả xa lộ
nước có chỗ đã cao bằng bảng stop
các đèn xanh đỏ ở các ngã tư đường hết làm việc có cái rơi xuống mặt đường
một vài cây cổ thụ trốc gốc nằm ì trên nóc nhà và xe
 
bây giờ đã hơn 5 giờ sáng
ta vẫn còn điện, còn nước
mấy cái cửa sổ vẫn còn nguyên
gió vẫn gào thét bên ngoài
mưa vẫn đập ầm ầm lên cửa kính
hai cây hoa trước nhà đã trốc gốc ngả nghiêng
ta vẫn còn giữ liên lạc với ngoài kia qua đài tivi
và qua internet
 
một lúc sau thì đèn chớp, tivi bị tắt, cái màn hình điện toán tối đen
 
thế là nhà ta đã mất điện
nhà ta đã trở thành một con số
một trong số trên hai triệu nhà quanh Houston bị mất điện
các liên lạc với bên ngoài qua đài tivi, qua điện toán bị cắt đứt
 
chỉ có ta và bóng đêm
và gió
và mưa
và con mắt bão vừa qua vùng ta ở
 
gió vừa đổi chiều
và phía sau cơn bão đã ùa đến 
lại gió
lại mưa
và bóng đêm đen
phủ quanh chỗ ta ngồi
 
9/15/2008
 
 
-------------
Bấm vào link để xem hình ảnh tàn phá của bão Ike ở những vùng lân cận Houston
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018