thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
một người đang viết
 
một người vừa thức giấc
một người đang xin ăn
một người vừa rời nhà
một người đang khuấy tách cà-phê
một người vừa ra đi
một người đang chờ một cơ hội
một người vừa đứng dậy
một người đang cột dây giày
một người đã giết một người khác
một người đang ngậm miệng
một người vừa bước vào quán cà-phê
một người đang đấm bóp cho một người khác
một người đang trầm tưởng
một người đang gào thét
một người sẽ nói thật
một người vừa gửi thư
một người vừa biết nói
một người đang cúi đầu
một người vừa từ buồng tắm bước ra
một người đang đợi xe buýt
một người vừa tan ca đêm
một người đang đọc diễn văn
một người vừa trúng đạn
một người đang viết lại lịch sử
một người vừa gục xuống
một người đang thay áo quần
một người vừa băng qua đường
một người đang đau đẻ
một người sẽ điên
một người vừa đến một nơi nào đó
một người đã bóc lột hàng triệu người
một người vừa đánh mất một tờ giấy bạc
một người đang làm nô lệ cho một người khác
một người vừa nhảy xuống sông
một người vừa trúng số độc đắc
một người đã ngã xuống
một người vừa bị treo cổ
một người đang ngắm mình trong gương
một người đang bước nhanh về một nơi nào đó
một người vừa ăn cắp trong siêu thị
một người đang ngồi trên xe buýt
một người sẽ đền tội
một người đang sướng ngất
một người vừa gặp một người khác
một người đã lừa đảo hàng ngàn người
một người đang quỳ lạy
một người vừa giết một người khác
một người đang giãy giụa
một người vừa trở về
một người đang dừng xe tại ngã tư đèn đỏ
một người vừa bị một người khác phản bội
một người đang lắng nghe sự im lặng
một người sẽ được tuyên dương
một người đang nằm chiêm bao
một người vừa tự sát
một người đang tô son lên môi
một người đang tưởng tượng
một người vừa bán mình
một người vừa xuất tinh
một người đã hành hạ hàng trăm người
một người vừa vuốt mắt một người khác
một người đang bố thí cho một người khác
một người sẽ hối hận
một người đang nhìn vào bóng tối
một người vừa phản bội một người khác
một người đang ăn sáng
một người vừa bị tử hình
một người đã nói láo
một người đang đọc báo
một người sẽ đi tu
một người đang nằm nhắm mắt
một người đang rặn đẻ
một người đã bị đóng đinh
một người đang ngủ mê mệt
một người đang hấp hối
một người sẽ trả thù
một người đã chết
một người đang khóc
một người đang tra tấn một người khác
một người sẽ bị quên lãng
một người đang ngắm những ngôi sao
một người đang hiếp dâm một người khác
một người đã được ướp xác
một người đang vẽ
một người đang bán máu
một người vừa đẻ con
một người sẽ vào tù
một người đang cười
một người đã đi vào lịch sử
một người đang say rượu
một người đã sống lại
một người đang lường gạt một người khác
một người đã yêu một người khác
một người vừa uống thuốc độc
một người đang làm tình với một người khác
một người đang đào mồ một người khác
một người đang thở
một người đang nhảy múa
một người vừa bay lên trời
một người đang ca hát
một người đã nằm trong lăng
một người đang hút thuốc
một người đang rình một người khác
một người sẽ bị quật mồ
một người đang chờ một người khác
một người sẽ nằm xuống
một người đã hết nước mắt
một người đang cầu nguyện
một người vừa ngủ yên
 
một người đang viết
 
01.09.2008
 
 
--------------------------------------------------------------------
Tác phẩm của Nguyễn Tôn Hiệt đã đăng trên Tiền Vệ:
 
Ải. Ấp. Bãi biển. Bãi tha ma. Bè. Bến. Bến đò. Bến phà. Bến tàu. Bến xe. Bệnh viện. Biệt phòng. Biệt phủ. Biệt thự. Bờ... | Á hậu. Bí thư. Bí thư chi bộ. Bí thư chi uỷ. Bí thư đảng bộ. Bí thư đảng uỷ. Bí thư huyện uỷ. Bí thư thành uỷ. Bí thư tỉnh bộ. Bí thư tỉnh uỷ. Bí thư trung ương đảng. Bí thư xã uỷ...
 
30 tháng 4, nghĩ tản mạn về văn chương Kafka  (tiểu luận / nhận định) 
... Trước đây, đôi khi tôi cảm thấy hơi ngạc nhiên và thắc mắc tại sao có những nhà văn tận tuỵ phục vụ cho chế độ độc tài lại hay khoe khoang rằng mình yêu thích văn chương Kafka. Sau đó, tôi hết ngạc nhiên, hết thắc mắc, vì tôi nhận ra rằng chế độ độc tài chuyên đẻ ra những con kỳ nhông. Mà những con kỳ nhông thì có khả năng biến đổi màu sắc tuỳ nơi, tuỳ lúc... (...)
 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] “Tất cả vì miền Nam thân yêu” / Thật vậy, nên chúng tôi đã dâng cho nhà họ Mao vài hòn đảo ở miền Nam / để họ vui lòng dạy dỗ đồng bào thân yêu của chúng tôi vài bài xương máu...
 
Khi thi sĩ tiếp thị  (sổ tay) 
... Ở xứ ta bây giờ, thơ có vẻ như càng ngày càng biến thành một món hàng để bán. Mà đã muốn bán, thì phải biết tiếp thị. Ngay cả bán rất rẻ, gần như biếu không, vẫn cần tiếp thị, vì đôi lúc nhà thơ chẳng cần tiền bạc chi mấy, nhưng cần cái "danh"... (...)
 
Những kẻ bán hòm  (sổ tay) 
Những kẻ bán hòm ngoài văn chương thường là những kẻ khéo tay hay có tài làm đồ gỗ, nhưng những kẻ bán hòm trong văn chương lại toàn là những kẻ bất tài... (...)
 
Đêm hôm qua tôi nằm chiêm bao thấy Donald Barthelme đến Hà Nội. / "Ông đã chết ở Mỹ gần hai mươi năm rồi, mà còn mò sang đây làm gì?" tôi hỏi. / "Du lịch chơi vui thôi!" ông nói...
 
[THƠ THỰC HIỆN] Đón năm mới, bạn không cần mua lá hoàng bì, lá bưởi, lá quýt đem nấu để lau sàn nhà, cột nhà, và các đồ vật khác vào ngày ba mươi Tết, vì làm như vậy cũng vô ích, bạn sẽ không trừ được ám khí của năm cũ. Ám khí đã đóng dày cả thiên hạ hơn nửa thế kỷ rồi...
 
Quán tính  (thơ) 
Bọn chúng bóp vú vợ tôi / hàng ngày / ngay trước mắt tôi // Con bọn chúng uống sữa vợ tôi / rồi đánh túi bụi lên đầu cổ mình mẩy con tôi / hàng ngày / ngay trước mắt tôi // Bọn chúng nhốt anh em tôi / thành từng bầy / rồi bắt đi lao động khổ sai / hàng ngày / ngay trước mắt tôi...
 
Kính thưa quý vị, / Hôm nay tôi đến đây không phải để nói chuyện với quý vị. / Hôm nay tôi đến đây để nói chuyện với chính tôi. / Hôm nay tôi đến đây để nói với chính tôi những điều tôi không thể nói với bất kỳ ai khác...
 
Có cái gì lơ lửng giữa tôi và trang giấy / Tôi cố gắng chép nó xuống. // Giữa tôi / và trang giấy / có cái gì lơ lửng. / Tôi cố gắng chép nó xuống. / Tôi (cố gắng chép) cái gì lơ lửng (xuống) trang giấy // Tại sao tôi phải làm thế? / Tại sao tôi phải cố gắng chép xuống cái gì lơ lửng giữa tôi và trang giấy?...
 
Bức tâm thư  (thơ) 
[THƠ THỰC HIỆN] Đọc kỹ tiểu thuyết Trại Súc Vật của George Orwell và thực hiện những điều sau đây: 1. Nếu Trại Súc Vật không làm làm bạn liên tưởng đến những sự kiện nào đó trong lịch sử Việt Nam từ 1945 đến nay, bạn hãy an tâm vui sống và đừng bao giờ đọc văn chương nữa...
 
[THƠ THỰC HIỆN] Mời một người khác phái cùng bạn thực hiện 10 điều sau đây: / 1. Mỗi người tự dùng khăn bịt mắt thật kỹ, rồi đi quanh trong nhà mình, sờ vào từng vật dụng và hỏi lớn: "Cái này màu gì?" / 2. Người kia sẽ trả lời bằng cách nói lên một màu do mình tưởng tượng...
 
Tuyên ngôn về THƠ THỰC HIỆN  (tiểu luận / nhận định) 
Từ trước đến nay, tất cả những người mệnh danh là thi sĩ đều không biết LÀM THƠ. Họ chỉ biết viết những mớ chữ lên mặt giấy theo nhiều hình dạng khác nhau, hấp dẫn hay chán ngắt, mà người ta vẫn gọi chính xác là những bài thơ. Nhưng, bài thơ không phải là THƠ... (...)
 
Giải hoặc  (thơ) 
[THƠ THỰC HIỆN] Chuẩn bị đầy đủ các vật liệu: một mặt phẳng trắng (bức tường trắng, khung vải trắng...), ba lon sơn (đỏ, vàng, trắng), và ba chiếc cọ vẽ. / Chọn một lá cờ mà bạn tin là biểu tượng đích thực của tổ quốc mình (hoặc sao vàng trên nền đỏ, hoặc ba sọc đỏ trên nền vàng). / Dùng cọ chấm vào sơn đỏ và vàng, vẽ biểu tượng ấy lên mặt phẳng trắng, thật cẩn trọng, thật chính xác...
 
"Đồng bào lưu ý. Chỉ còn năm phút nữa tàu sẽ khởi hành. Mọi người hãy ngồi đúng số ghế như đã được quy định. Không ai được tự ý thay đổi chỗ ngồi. Không ai được đứng dậy hay rời ghế. Đây là một hành trình đầy khó khăn và thử thách nhưng sẽ đưa tất cả chúng ta đến một chân trời mới. Đồng bào nghe rõ tiếng tôi không?"...
 
dân chủ dt. Người chủ của dân, kẻ có quyền sai khiến và sử dụng dân như tài sản của riêng mình (tương tự như "gia chủ" là người chủ của một cái nhà). Các nhà độc tài luôn đề cao khái niệm dân chủ...
 
Lũ trẻ con tập vở kịch sự tích Giê-su ra đời. / Cô giáo đọc cho chúng nghe Ma-thi-ơ 2:1-22. / Rồi đứa đẹp trai nhất làm Giô-sép, đứa trắng trẻo nhất làm Ma-ri, / đứa nhỏ con nhất làm Chúa Giê-su hài đồng...
 
Một cơn ác mộng lặng lẽ thụ tinh bên trong một cơn hảo mộng. Với hình thù của một quái thai, nó lớn lên rất nhanh bằng máu của mẹ nó. Trong đêm tối người ta nghe tiếng sắt thép loảng xoảng từ bên trong chiếc bụng tròn và hớn hở treo lên những lá cờ đỏ rực chuẩn bị đón chào nó ra đời...
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018