thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nhìn từ nơi tối
Khoảng ấy của ngày
đủ để người ta làm thịt một chục heo
với tiết canh và đủ thứ bày tại chợ. . .
 
đó là khoảng của tôi          sự trở về. . .
 
tôi cần trở về          nơi ấy          cũ nát và chưa bao giờ rời xa. . .
 
trở về con đường nghẹt khí bẩn        lỗ hổng bẩn và cái nhìn ô uế
cái nhìn cúi xuống_hãy cúi xuống thật sâu và chui qua nó
nơi của tôi        không đơn giản là lỗ hổng
 
khoảng ấy một tảng đá
rơi từ nơi xa       vào trang giấy         ứ những chữ chưa được viết
những chữ được dấu an toàn thực phẩm
và thị thực vệ sinh nội tâm
 
cái thứ ấy [những chữ] đủ cho hắn. . .
 
cả cho tôi_động vật cải tạo chữ
vinh một cái danh và chỗ nơi ánh sáng. . .
 
và cả tiếng thở thú nhận : lời ngụy
 
tôi trở về nơi [có cửa sổ và cây xanh đấy]: những con ngươi dán lên tường chưa
                                                                                                              đóng sáng
 
xứ tôi           những nhà thơ thường khóc           không cho họ           không cho
             người khác
ánh mắt người khác không ở trên tường          qua khe vách
và lương tri           đậu đã nhồi thịt mỡ. . .
 
khoảng ấy        những tiếng kêu của khớp           mọc gai xanh
 
khoảng ấy          cải táng và mục nát
 
và trứng muối nứt tiếng của vỏ
đàn vịt muối bơi trong căn phòng tối và không một giọt nước.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018