thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ðường cày kết hợp
 
Đường cày này mang lồng ngực/lá phổi ngũ sắc/thanh quản rỉ máu/trở lại khúc ca: “bằng trái quít dưới đít có lông”
đường cày này ra đi: “lấy chồng từ thuở mười lăm”
tôi không thể ngủ hoặc nghĩ giữa hố mụn mang va đập và cái tát từ nham thạch
tôi lù đu giữa lời
vô vê nốt ruồi mang định mệnh từ ngữ
vo ve/tôi nhỏ bé chân lông                giấu mặt trời bất kỳ đâu
ở đây những lỗ thủng       âm thanh mềm
đường cày này ở lại:
“chiều tím/hoa vàng/trên bến mơ/âm thầm/ta nhớ ta/ ơ hờ”
 
chúng ta lu bu ẩn ngữ
tích những chuyện không đâu
“đến khi giỗ ông-mang ra mà xẻ”
hoặc: “chồng chê thân nhỏ không nằm với em”
đường cày này mang ta đi và trở lại
ngày giỗ tổ tiền hiền
ta thừa tên chưa sinh /thiếu tên lúc này
ta không có tại bàn ăn/dù tiếng trống từ đôi tay không lặp lại
từ những trưa du mình dọc sông
quành quanh xóm/chúng ta khóc rồi hát
“chiều tím/hoa vàng/trên bến mơ/ơ hờ/ta nhớ ta/ơ hờ”
và bên kia lời lễ hội
“bây giờ mười tám đôi mươi. . .”
chen vào tiếng thợ đục
“cất đục_cất đục. . . là cục đất”
chúng ta khóc như thế nào/cho ai_chẳng có gì
thương nhà thơ khóc tháp Chàm/đền đài –cũng thế
chúng ta khóc sự dở hơi
những câu đố/giai thoại_thuốc an thần đấy
hãy uống và nhận sự rỗng, sợ hãi mục
đường cày này dị hợm
“em nằm dưới đất chồng [cũng] lôi lên giường. . .”
cuộc sống chúng ta/mà không: của tôi
bên trong đầu sợi lông
bên ngoài bầu trời
một vòng tròn “anh em thằng ấy
ngủ trong cái nong
mũi chảy lòng thòng
ruồi bu kiến đậu”
 
tôi nằm đây/không biết có cái gì cựa quậy bên trong
những công việc/con đường và lò gạch
sẽ mọc/khắp thân thể chúng ta
ẩn vết huỷ diệt
lời ca đêm bốn mươi chín/năm thứ ba
“nói rằng chồng quý chồng thương. . .”
cục đừng_phên dựng_con chó dưng
chẳng có gì phải hối/khi chúng ta         chết còn khi sống             lơ mơ/ nghĩ về
“miếng giữa làng_sàn xó bếp”             nghĩ và sợ “miếng tồi tàn/
mất ăn       một miếng        lộn gan lên đầu”
đường cày này không thật
mi không thật mi đi đâu
để trốn việc gieo hạt/chăm và gặt
“chồng thương một_chồng thương hai_chồng thương ba
_chồng thương bốn. . . bốn chân giường rung rinh”
đường cày mang lời ca ngập nước mắt trở lại lồng ngực
 
 
và buổi chiều tôi không nhìn thấy tôi trên vách.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018