thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
3 bài thơ trích từ tập Ở NƠI ẤY [thơ thời cuộc] (1)
 

Ở nơi ấy, tự do

(cảm tác từ Miến Điện)
 
những sinh phận không tự do
                         thiếu tự do
                         mất tự do những sinh phận
bị cầm tù trong thế giới thung lũng nên không nên
mò mẫm giữa vòng vây của cho phép
                         của nghe nói của được nhìn
 
những sinh phận không biết đến tự do
chưa hề nếm, ngửi, sờ mó tự do
lầm lũi, câm lặng, đi lại, thở trong lồng như thể
đang sống
 
những sinh phận loãng ý thức về tự do
chối từ, chạy trốn, đào ngũ, hết thèm khát
tự do
tự lường gạt đã có khi chưa bao giờ có
tự do
lang thang trong đầm lầy ân sủng
 
những kẻ đánh tráo khái niệm tự do, phản bội tự do
                         sợ tự do
                         sợ cái đạp vào bức tường sợ
                         tiếng cánh cửa mở
                                                sợ
                                                đi một mình
                                                suy nghĩ cho mình
 
những kẻ sợ chữ tự do như thể sợ
ma                                 sợ
nhắc tiếng tự do                 sợ
người khác nói đến tự do
                                viết về tự do
 
                                sợ
tự do được rỉ tai dù bằng
                                tiếng Anh hay tiếng Pháp
                                liberty hay liberté
danh từ, tính từ hoặc động từ
được chia dẫu ở thì tương lai mơ hồ
                                hay thì xa xôi quá khứ thậm chí
                                bằng thứ ngôn ngữ một thổ dân
                                xa                                                                 lạ
 
khi tôi lỡ bật ra tiếng tự do
                                tôi phải xúc miệng cả khi
                                tôi nói mớ
LIBERTY                                                            LIBERTÉ
                                TỰ DO
 
 
 

Người đàn bà và gia sản [Trích đoạn phim câm]

(cảm tác từ Bắc Phi)
 
Người đàn bà đội gia sản đi theo triền sông
cùng dòng người lọt thỏm giữa lòng sa mạc
túm bao nhỏ trên thúng to bé thơ bưng nách
năm đứa con rạc bước sau lưng
 
người đàn bà rời một miền đất tìm
mảnh đất dung thân
 
chớp mắt người đàn bà trở về
trên đầu không còn thúng to
còn túm bao nhỏ
không còn bé thơ bưng nách
còn năm đứa con rạc bước sau lưng
 
từ góc sa mạc người đàn bà ngược lên triền sông
chợt biến mất sau dòng tin tức
 
 
 

Tân                   lạc hậu cảm thán

(cảm tác từ Việt Nam)
 
Và nỗi nhớ lại bắt đầu với gió
Cho niềm thương đành lịm tắt trong mưa
Em yêu ơi sương sớm đã giăng mờ
Mùa thu nhuộm cả một trời kỉ niệm
 
Sống cạn kiệt nỗi siêu hình lúng liếng
Đời vô thường anh dệt mộng và mơ
Tà áo dài bay tha thướt đôi bờ
Anh đã chết giữa một chiều rất Huế
 
Sông vẫn biết trăng trót mang tình bể
Sông có ngờ biển rất mặn và thơ
Tím môi em xa xót cả đợi chờ
Đường thì vắng sao tóc em cứ ngắn
 
Môi chưa ướt nghĩa là tình sẽ thắm
Hoa sữa nghiêng nghiêng nỗi nhớ nhung chiều
Dưới trăng vàng em tựa cửa cô liêu
Anh bỗng hiểu một tình yêu rất thực
 
Cà phê đắng heo may chiều du mục….
 
(Trích từ tập Ở nơi ấy [thơ thời cuộc] — chưa in)
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018