thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Dạy thế | Tiếng chim | Phút giây trên nền sáng
 
Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang
riêng tặng Trần Tiến Dũng.
 
 
BẮC ĐẢO
(1949~)
 
 

Dạy thế

 
Những con tàu chìm và ông tướng về hưu ở Đường Số Sáu
thích ngủ để chế ngự những cơn bão
tôi bị đuổi, một lá thư
mang những hình ảnh uy quyền
buộc tôi phải nhìn nhận thiên đàng của họ
đúng vậy, tôi không đáng được nhắc tới
chuyện của tôi bắt đầu trên một chiếc bánh xe
 
những hàng dây cung ngay ngắn của những cây bu lô trắng
nhập vào nhau trên cổ một con ngựa giống
những nhánh đường phủ lên bản đồ
nhuốm màu như từng cắt qua ký ức
thư viện đóng cửa
những nhân chứng đã vào danh sách
chờ tình yêu ngược chiều kim đồng hồ
 
tôi dạy thế cho một người thầy
đã vào rừng để đẻ ra một cuốn sách
tôi ném chính mình lên một tấm bảng đen lớn hơn cuốn sách
nơi chim giấu hạt
ngoài cửa sổ, những bãi cỏ lên xanh
từ một người bán bong bóng
mỗi đứa nhỏ mang đi một điều ước
 
 
 

Tiếng chim

 
Buổi sớm mai được phát minh bởi mấy con chim run rẩy
cây đào đi tới một kết luận mọng nước
những người đàn bà được những ngọn đồi ca tụng
khâu lại biển bằng những tia nắng
 
một tiếng chuông bay lên ngang qua buổi sáng
lên tới đỉnh đầu chúng ta
và ta quay mình
những kẻ phủ nhận mọi thời điểm
những kẻ nuôi bọ cạp của ký ức
và người nhạc công ở góc đường
đang đàn trước ngọn gió sầu mênh mang
 
khi câu hỏi quay lại
để thành câu trả lời
trong năm cấm này
một con quạ đứng trên một chân:
kinh nghiệm viết của nó
 
tại sao sách gây nên chuyện ồn ào như vậy?
sự giận dữ của những kết luận
 
 

Phút giây trên nền sáng

 
Ánh chớp soi mặt tên tội phạm
cuộc đụng độ hung hãn
nhưng rồi những bước chân hắn
biến mất với một dòng thơ vừa viết
 
đêm là một vực xoáy
những người ngủ say như quần áo lật qua lại
trong máy giặt
 
một con bướm dập dờn
giữa những từ ngữ đen tối khổng lồ của lịch sử
tôi thích phút giây này đây
như sợi dây phơi quần áo dẫn vào quá khứ
nơi ngọn gió tương lai đang thổi
 
 
---------------
Nguồn: “Substitute-Teaching,” “Call,” và “A Moment against the Light” trong Bei Dao, Unlock (New York: New Directions, 2000), bản dịch tiếng Anh của Eliot Weinberger và Iona Man-Cheong
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018