thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Taxi | Em đàn bà
 

Taxi

 
Taxi taxi dọc mi em không kẻ chì mà kẻ bằng sóng biển
Ta muốn taxi mãi qua đêm nay qua biển duyềnh sóng cả qua trời xanh ngút ngát giấc mơ ngày
Taxi qua những bậc cầu thang 202, 028, 010, 2007 ngập tràn Gió Núi
Taxi vòi sen tắm gội những nẻo đường quá khứ trần ai bụi bặm lại khởi hành trên trắng toát thịt da ánh sáng những đường cong
 
Bóng đèn cháy. Taxi trôi vào vùng bóng tối huyền bí lạ quen khám phá lửa triệu năm dấu kín
Lửa từ biển trào lên hừng hực dậy thì
Lửa từ núi phun xuống đồng bằng phù sa nham thạch
Taxi tăng dần tốc độ
60, 80, 120 và tăng đến vô cùng…
 
Anh ơi em chết vì tốc độ
Taxi vẫn taxi
Và tốc độ tăng ra ngoài vô cực
Người lái taxi vào khoảng chân không
 
Không ai chết cả
Họ đã đến Thiên Đường
Chiếc taxi đã thành mây thành nắng thành gió thành quên thành nhớ
Chỉ còn họ nằm nhắm mắt bên nhau trên nhung lụa bầu trời…
 
31.10.2007
 
 

Em đàn bà

                         Tặng Em
 
Đàn bà là những cuốn sách phải được viết ra
trước khi chết
trước khi bị nuốt chửng[*]
            Cristina Peri Rossi (nhà thơ nữ)
 
 
Em sắp đặt anh vào ngăn n
Bên cạnh ngăn cuối thu
Khi ấy biển tràn vào khuya khoắt đèn công viên đủ sáng để yêu nhau
Bụi đời và tình nhân sắp đặt ngăn sợ hãi
Tiếng xe hơi tím buốt một câu thề…
 
Em chuyển anh sang ngăn i
Đi bộ về miền cửa sổ
Gió biển ve vuốt tóc em dính vào má anh một nụ hôn trìu mến
Gã xe ôm bám theo tận tụy dẫn đường
Em xếp vào ngăn phiền toái cảm ơn.
 
Ngăn k sẽ sắp đặt gì
Em và anh và giường dra trắng muốt
Anh muốn viết một bài thơ sex
Bên những bài thơ sex em đã viết
Từ những ngăn lân cận bật lên tiếng hú rên
Ngăn ngọn đèn ngủ gần như không đèn
Gần như có đèn
Gần như những sợi lông mọc vào trí nhớ
 
Không biết bằng cách nào
Em chuyển anh sang ngăn z
Từ n đến z
Ngắn hơn từ a đến z.
 
Em làm anh
Anh bỗng biến thành em
Những tiếng kêu răng rắc
Chúng mình quẫy đạp hàng giờ trong ngăn z
Tiếng kêu đau sao giống tiếng kêu yêu
Chiếc điều hoà thở hoang trong phòng riêng của nó.
 
Em xếp anh vào ngăn ngủ
Anh quên điện thoại ba lô quá khứ thật xa
Nhìn lại Núi Vàng nguy nga thân thể em nằm duỗi…
 
Xa nhau rồi em nói
Bằng E-mail bằng mạng bằng linh cảm
Em đàn bà
Trở về ngăn a
Những đứa con yêu thức em dậy sớm
Ăn sáng đi học cười ho ngã xe âu yếm
Yêu thương
Đau thương
Nước mắt đời thường
 
Có những ngăn đã khoá
Thỉnh thoảng gió về kẹt cửa
Có những ngăn bỏ trống
Chưa biết sắp đặt gì
Em sắp những con chữ thành văn thành thơ thành nhớ anh và nhớ…
Sếp, nhân viên, bạn học, đám cưới, đám ma, sinh nhật, ông bà
Những công việc ngày ngày lặp lại
Bóng đen bên gốc cây già
Làm thế nào để em không yêu anh?
 
Một ngăn linh hương thắp vào cõi Phật.
 
Anh được xếp nhiều ngăn trên trái đất
Lại chọn mình về ngăn z của em
Em đàn bà
Đơn giản vậy
Yêu em.
 
14.11.2007
 
 
_________________________

[*]Trích từ chùm thơ của Cristina Peri Rossi, bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018