thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Một thế kỷ mới | Hỏi trời | Đêm vội vã | Bơ vơ | Lối ra
 
Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang
 
 
BẮC ĐẢO
(1949~)
 
 

Một thế kỷ mới

 
say mê vinh quang, mặt đất tối dần
đọc ánh sáng của cuốn sách
bê tông, chúng ta đọc sự thật
 
những quả bom bằng vàng ròng phát nổ
và chúng ta vui mừng là nạn nhân
đem khoe thương tích của mình với người khác
 
khi những nhà khảo cổ khám phá ra
bóng ma của một thời đại trên một âm bản
một đứa nhỏ túm lấy nó, nói không
 
là lịch sử sẽ không cho chúng ta bay lên
là chim sẽ không cho chúng ta cất bước
là chân sẽ không cho chúng ta mơ ước
 
là chúng ta đẻ ra chính mình
là sự sản sinh
 
 
 

Hỏi trời

 
đêm nay một cơn mưa rối bời
những làn gió mát xáo qua trang sách
những cuốn từ điển căng lên ngụ ý
bắt tôi phải khuất phục
 
hồi nhỏ học thuộc những bài thơ cổ
tôi không hiểu được ý nghĩa
đành đứng ở bờ vực của sự giải thích
chờ hình phạt
 
trăng sáng sao thưa
từ những tầng cao ấy tay người thầy
chỉ lối cho kẻ đi lạc
một bóng đen chế nhạo đời ta
 
người ta trượt xuống con dốc của
giáo dục trên ván trượt tuyết
câu chuyện của họ
lướt xa ngoài biên giới quốc gia
 
sau khi chữ nghĩa tuột ra ngoài cuốn sách
trang giấy trắng chỉ là bệnh mất trí nhớ
tôi rửa sạch đôi tay
và xé nó ra, cơn mưa tạnh
 
 
 

Đêm vội vã

 
chúng ta như kính dễ vỡ
và cần dán nhãn rõ ràng:
phía này lên trên, cầm cẩn thận
 
nhưng chúng ta không sợ nước
chẳng hơn gì một người đàn bà cầm dù
đi ra ngoài, đương đầu với thời tiết xấu
 
thư gửi cho những người mẹ
phải vượt qua cả một đường đời
tránh thoát bao thù hận
 
ai đó ở xa rung một tiếng chuông
một tiếng chuông đơn lẻ
cãi lại ngày mai
 
một linh hồn chết mải mê điện thoại
truyền đi những lời vô chủ
và chúng ta lắng nghe
 
 
 

Bơ vơ

 
tôi đi thang máy từ bãi đậu xe dưới đất
lên tới ngang mặt biển
ý tưởng sâu xa tiếp tục lên nữa, xuyên qua màu xanh
 
như những bác sĩ bạn không thể ngăn
chúng, quyết định cả đời tôi:
đường tới thành công
 
mùa nào cũng chẳng liên hệ tới tiếng thét của đứa bé
nó đang lớn lên, nó biết
làm sao đả thương người khác trong giấc mơ mình
 
 
 

Lối ra

 
cho Donald Finkel
 
gần như mọi người đều đang
ném đá vào trong giấc mơ tôi
nước giếng và tôi cùng dâng lên[*]
và người ta thấy cơn khát ấy chuyển động
 
như một báo động bật lên
hắn đang mỉm cười với chúng ta
một mặt trăng dẫn các cõi trời đi xa đang rút khỏi
lối ra khẩn cấp của bình minh
nơi chiếu khán của hắn hết hạn
 
 
[*] Chú thích của David Hinton: Người Trung Hoa có một ngạn ngữ nói rằng nếu bạn té xuống giếng, người ta sẽ ném đá vào.
 
 
--------------------
Nguồn: Dịch từ bản tiếng Anh của David Hinton các bài thơ “A New Century,” “Asking the Sky,” “Headlong Night,” “Forlorn,” và “Exit” trong Bei Dao, At the Sky’s Edge: Poems 1991-1996 (New York: New Directions, 2001).
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018