thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
phỏng dịch một lá thư người bạn gửi từ xa
 
                        gửi Eric J. nay không biết ở đâu
 
mi hãy đừng ngạc nhiên khi đọc những chữ này
những chữ viết từ một thành phố khác
một bầu trời khác
một vũ trụ khác
– từ xa
 
mi chắc không quên cô em gái ta
con sarah dễ thương môi đỏ
bây giờ đứng đường trên ngã tư 300 state street
không xa chỗ tiệm cà phê xưa chúng ta vẫn thường ngồi
học bài đến hai giờ sáng
chồng nó đi iraq và chết đã gần ba năm nay
thoạt đầu nó cầm trên tay một ngọn nến đứng la ó ở capitol
sau đó con bé hớn hở bước sang một mối tình khác –
một bến bờ tuyệt vọng
 
mi chắc không quên mẹ ta
tối ngày mang tạp dề loay hoay trước bếp
và vẫn thường hay bỏ bắp rang ngọt trong microwave
đem nguyên bao ra phòng khách cho mi
mẹ ta giờ đây mang trước ngực cái yếm trắng ố vàng nước dãi
ngồi lắc lư trên ghế xích đu ở nhà dưỡng lão
mỗi sáng mẹ đọc kinh, và chiều ngồi nói lảm nhảm
đợi giờ ăn
 
mi còn nhớ cha ta
lão say rượu hiền lành nhất khu phố. Cha vừa khăn gói
vào nằm tù vì lái xe cán chết người giữa đêm Thanksgiving
bây giờ ngoài nhà xe lăn lóc những kềm búa lạnh lẽo
những dụng cụ đục đẽo và cái thùng gỉ sét
đè lên chiếc quần thợ tơi tả của cha
ta vào thăm cha mấy lần
mấy lần đinh tai vì tiếng khua của các ổ khoá Hoa kỳ
cha bảo: ta ở đây ở kia ở đâu cũng ăn cũng ỉa
not a big deal not a big deal
 
mi không thể quên con joe vàng óng thường nằm dưới chân ta
xem basketball trước tivi
một ngày trước khi ra khỏi nhà ta đem gửi cho con cathy hàng xóm
giờ không biết số phận ra sao
 
mi chắc không quên cái bass của ta
cây đàn cưng lêu nghêu ta cứ ôm vào ôm ra toà soạn
sau mỗi đêm kiếm ăn thêm ở tầng hầm port o’ call
nó giờ đây ta cũng đem gửi
nằm một chỗ trong kho chứa ở đầu đường
ta đã quên nó nó cũng đã quên ta
 
mi chắc còn nhớ con mary ca sĩ cao nhồng
chị ta bỏ vegas không biết đi hát ở đâu
con gái chị giờ đây chắc đã lớn
ta cứ muốn cầu nguyện cho mẹ con chị kiếm được
mỗi đứa một ông chồng
 
mi còn nhớ cái hóc cửa bên hông sl roasting company?
ta nay quanh quẩn ở đấy
mỗi đêm ta ngồi thu lu tránh tuyết dưới mái hiên
chua lè mùi thuốc & rượu lâu ngày
và chờ đón đường
             một kẻ có gương mặt rất quen:
ta đón đường hỏi tội ông thượng đế rất hiền
 
trên khắp các lục địa
người ta tìm ông như tìm chim...
 
san jose – xuân 2007
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018