thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Có-mặt-khắp-mọi-nơi
 
Đêm hôm qua tôi nằm chiêm bao thấy Donald Barthelme đến Hà Nội.
"Ông đã chết ở Mỹ gần hai mươi năm rồi, mà còn mò sang đây làm gì?" tôi hỏi.
"Du lịch chơi vui thôi!" ông nói.
 
"Sao không chết luôn cho yên, chứ du lịch làm gì thêm phiền?"
"Chẳng có gì phiền, nếu ta có tiền."
"Phiền chứ! Đi đâu, họ cũng theo sát đít liền. Làm gì, cũng có con mắt họ lom lom nhìn."
 
"Họ là ai?" ông hỏi.
"Ông đã biết rõ rồi!" tôi nói.
 
"Ở xứ này cũng có họ... sao?"
"Tôi nghĩ chắc ông đang chiêm bao."
 
"Thật tình, tôi đâu biết gì về họ."
"Biết chứ! Họ đã nói với ông điều này điều nọ."
 
"Chú mày chỉ vẽ chuyện..."
"Không, chính ông đã viết thành truyện!"
 
"Hãy nhắc lại thử vài chi tiết."
"Ông không nhớ những gì ông viết?"
 
"Không. Chứ họ đã nói gì?"
"Đây. Họ đã nói thế này..."
 
Chúng tôi có những bí mật.
Chúng tôi có nhiều bí mật.
Chúng tôi thèm khát tất cả những bí mật.
Chúng tôi không có những bí mật của bạn và đó chính là điều chúng tôi đang theo đuổi,
những bí mật của bạn.
Bí mật đầu tiên của chúng tôi là nơi chúng tôi hiện hữu.
Không ai biết.
Bí mật thứ hai của chúng tôi là chúng tôi có bao nhiêu người.
Không ai biết.
Có-mặt-khắp-mọi-nơi là mục đích của chúng tôi.
Chúng tôi ngay cả không cần phải thực sự có-mặt-khắp-mọi-nơi.
Lý thuyết về sự có-mặt-khắp-mọi-nơi là đã đủ.
Cùng với sự có-mặt-khắp-mọi-nơi, luôn luôn đi song song với nhau khăng khít, là sự hiểu-biết-hết-mọi-việc.
Và cùng với sự có-mặt-khắp-mọi-nơi và sự hiểu-biết-hết-mọi-việc, luôn luôn đi song song với nhau khăng khít, là sự sở-hữu-tất-cả-quyền-năng.
 
"Chú mày tin vào hư cấu à?" ông hỏi.
"Đây là điều hoàn toàn có thật!" tôi nói.
 
"Tao không thích bị chú mày răn đe."
"Tôi chỉ nói điều mắt thấy tai nghe."
 
"Nếu họ làm phiền, thì tao đi về..."
"Tôi mong cho ông chẳng thấy ê chề."
 
 
Sáng nay tôi thức dậy, thấy một bì thư dưới ngạch cửa.
Trên bì thư có nét chữ Donald Barthelme viết nguệch ngoạc vội vã:
 
HIệT,
I PhI BAy v GấP, kHÔnG Kp i vĨnH bIt.
ĐỂ LẠi mT tẤm HÌnh. ChÚ xEm QUa cHO biT.
CáI ChuYỆN tÔI hƯ Cu, cHnG NgLÀ cÓ tHIỆt.
mONg ĐưỢC gP Li cHú, Mt nGưỜI bn rẤT tUyT.
 
Tôi mở bì thư,
lấy tấm hình ra { . . . }
 
 
30.4.2007
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018