thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Khởi động của khởi động
 
Trong khởi đầu khó nhọc này
chỉ có vẫy gọi khác lạ
hơn cả vẫy gọi của loài hổ mang biển
hoặc loài ma trơi nhiệt đới
hoặc oan hồn nhà tu khổ hạnh bị chối từ
mới mong một lần đánh thức linh hồn hoang hóa chúng ta.
 
Cái vẫy gọi của chênh vênh cánh tay gẫy tượng Shiva khoét rỗng
phần nửa chừng nụ cười bị sứt mẻ Apsara
dáng sắp nghiêng đổ tháp Yang Pakran
khúc gẫy gập sông Lu thình lình cạn nước.
 
Chỉ bằng thứ tiếng nói khác lạ
tiếng gào của gió nồm trườn qua đồi khát lá
tiếng nấc nghẹn của đám côn trùng rừng thưa
tiếng bàn chân trần lướt về giữa khuya
tiếng nói không thành lời của thi sĩ vô danh chết yểu
mới mong lay thân xác vô cảm chúng ta thức giấc.
 
*
 
Một khuôn mặt rất sáng vừa rời bỏ chúng ta
quyết liệt đến tối tăm
có thể anh nhìn thấy những gì chúng ta chưa nhìn thấy
anh nghe được những gì chúng ta không nghe được
chúng ta không hiểu. Anh rời bỏ chúng ta.
 
Toan tính đen tối thừa cơ trỗi dậy
mưa mùa Đông làm chúng đen tối thêm
và nắng nhiệt đới
không một lực lượng huyền bí nào chịu cúi xuống soi sáng chúng nữa
ý tưởng kí sinh.
 
*
 
Vắt đến giọt nước mắt cuối cùng /
                            anh khóc vào văn minh hoàng hôn
lúc
đám mây hèn nhát chạy tìm chốn trú ẩn
lủi vào đám mây khác đen hơn, nặng chĩu hơn
 
Chỉ có anh đứng khóc
dũng cảm và cô độc như một kì quan.
 
*
 
Cái tôi viết lên giấy có thể chỉ là xác chữ mòn chán
                            thêm vào thế giới đã đầy tràn
thêm vào tro bụi
tro bụi làm thành ý nghĩa trần gian
chỉ là tro bụi.
 
*
 
Chúng ta còn là trò chơi vô bổ của ngẫu nhiên
bị ném từ bàn tay này sang bàn tay kia
từ đám ruộng này sang đám ruộng kia
từ góc phố này sang góc phố khác
đến nỗi tứ thơ tầm phào cũng xô nghiêng linh hồn chúng ta.
 
*
 
Hỡi người yêu dứt áo phận chim để làm loài lươn trơn trợt
thoắt hàng phở Bắc / thoắt quán cà phê Nam
khiến đôi lúc tôi qua tìm siêu thị Đông
tìm mà như thể không mặn mòi tìm
như tìm người yêu khác.
 
*
 
Heleh
sau đường cày cuối cùng / anh đi vào ánh sáng
làm sao chúng ta hiểu được?!
 
Anh đã trở lại
bước chân lay động giấc ngủ tối tăm của chúng ta
bước chân nhẹ như lá lúa /
                            tỉ lệ nghịch định mệnh chúng ta
bước chân sẽ đến / dù không ai biết lúc nào, ở đâu
không nói lên nợ nần              gọi dậy tiềm lực
không đòi hỏi quá khứ              đánh thức tương lai
đến nỗi bàn tay âm u nhất đưa ra
không ngại không ấm chân trời hồi đáp.
 
*
 
Trong khởi đầu khó nhọc này
chúng ta vẫn là kẻ đứng ngoài rìa
thứ đồ cổ ngoài rìa cuộc sống sự vật đang hình thành
chúng ta được đo đếm / thỉnh thoảng được sơn phết
chúng ta được xoa đầu / được vỗ vỗ vào má
chúng ta được đem cất / đôi lúc được bày ra
người ta ăn nói như thể rất có chúng ta
vẫn như là chúng ta vắng mặt.
 
*
 
Tôi nghĩ đến cha tôi
người cõng tôi đi qua bầu trời nhiều sao
cha nói con trên vai hôm xưa đỡ cha gánh nặng
tôi hiểu bầu trời kia hôm nay vừa khai mở tôi khoảng sáng.
 
Trong sự khởi đầu khó nhọc này.
 
Các nguyên âm, phụ âm làm thành từ mà tôi nhặt được. Từ
lớp sỏi đá, đống gạch vụn. Từ
Ngụ ngôn của Đất
đã tắm gội / đã làm lễ Tẩy trần
linga lingal lingam liwa langal
vẫn cứ trì hoãn
như là thèm được chết trở lại.
 
Anh nông dân bỏ dở nửa đường cày
đứng chờ những từ nhập cuộc
chúng ta hay chúng đang già đi?
 
Nghiêm trang trước mặt trời thách thức, viên pháp sư tập đánh vần
ông đọc to từng tiếng một
LINGA... LINGAL... LINGAM... LIWA... LANGAL...
cuộc đánh vần lặp đi lặp lại gần hết đời đến mòn nhẵn
 
              chữ chúng ta sạch
              miệng chúng ta sạch
              đất chúng ta sạch,
              tâm linh chúng ta sạch
Heleh!
 
*
 
Hãy học ngợi ca và tha thứ, ơi người anh em
ngợi ca người tha phương / kẻ ở lại
ngợi ca người vợ biết an ủi vỗ về / cả bà vợ mút mùa cẳn nhẳn
ngợi ca người tình thủy chung / im lặng trước tình nhân trơn trợt
ngợi ca người bạn ghé lưng gánh việc /
                            tha thứ thằng bạn nhát hèn chạy trước
ngợi ca kẻ thù có ích / đứng dậy rời khỏi bàn kẻ thù bé nhỏ dễ làm
                            suy nhược thần kinh ta.
 
Khởi đầu nhẹ nhàng như bọn trẻ sắp đặt đồ chơi
sáng rõ lề luật / giản đơn lời lẽ
nơi giờ linh thánh buổi sớm mai này
dưới bầu trời bao dong
sau đường cày đầu tiên
bài thơ tinh khôi vỡ ra và nẩy mầm trên đám ruộng tâm hồn đã
SẠCH.
 
-------------
Chú thích:
Shiva: Thần hủy diệt và sáng tạo; Apsara: Vũ nữ ; Yang Pakran: Ba tháp, ở Ninh Thuận - đã đổ một ngôi; Heleh: âm cuối trong một bài khấn của Cham (như ‘Amen’); “Ngụ ngôn của Đất”: tên bài thơ của Inrasara trong Tháp Nắng; Linga hay lingam: biểu tượng sinh thực khí (dương vật); Liwa: cày, lingal hay langal: cái cày - đây là các từ có quan hệ chặt với nhau cả ngữ âm, ngữ nghĩa, ý nghĩa hiện thực lẫn siêu hình.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018